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Los aÑos del hambre

                                           Novela de

                               Fernando García Izquierdo

A la memoria de una mujer castellana   y

A todas las mujeres que sufren.

Los personajes de esta novela, aunque basados en la realidad, no corresponden a ningún individuo concreto que exista o haya existido en Valladolid u otros lugares de España;  son por tanto producto de la imaginación del autor.  Esto, naturalmente, no es aplicable a aquellas figuras históricas que son citadas por sus propios nombres y apellidos, ostentando cargos que de hecho desempeñaron en la vida real española, y cuyos hechos, dichos, escritos e ideas han pasado ya a ser conocimiento de todos.

« Y aconteció que Napoleón, que, como todos sus contemporáneos, consideraba que España era un  cadáver sin vida, tuvo la sorpresa, que le fue fatal, de ver que si bien el Estado español estaba muerto, la Sociedad española estaba llena de vida y que desbordaban por doquier sus fuerzas de resistencia. »

       Marx,   ‘’Revolutionary Spain’’ (de una serie de escritos para el NEW YORK DAILY TRIBUNE.)  9 de septiembre de 1854.

Premisa historica

Terminada la Guerra de España, los que la desencadenaron, con el hondo fervor religioso del que hace una ofrenda al Altísimo, hablaron de un millón de muertos.  Fueron ellos, victoriosos Paladines de la Fe de Cristo, los que en seguida salieron con las estadísticas, publicaron sus libros, relataron las historias, el cuento de las violaciones, las tropelías de los rojos, los ultrajes, las blasfemias, los ataques contra la propiedad privada, las destrucciones, los incendios, las matanzas, el saqueo de templos y palacios, ríos de sangre, montañas de cadáveres.  Luego fue viéndose, poco a poco, que fue al contrario, que era el pueblo trabajador el que había sido  víctima, durante tres años, de esas vejaciones, esos ultrajes y matanzas que abrieron la puerta a otros horrores, los de la posguerra: persecuciones, torturas, juicios sumarísimos,  fusilaminetos, desapariciones, la sombra acharolada del tricornio negro.  Eran los años del hambre, del « cara al sol con la camisa nueva », y los tedéums - ¡dámoste gracia, Señor! -, la bendición episcopal con el brazo en alto, la entrada en los templos bajo palio del soberbio generalito, Caudillo de España por La Gracia de Dios.  Y todos a una, gritando, ¡VIVA FRANCO!  ¡ARRIBA ESPAÑA!

Y al mismo tiempo nos anunciaban un ‘nuevo amanecer’, hablaban de la revolución que España tenía pendiente.  « Con un sentido nuevo y religioso – decía uno de esos paladines -  hemos comprendido que tenemos otra vez a España. »   Sí que la tenían, su entero patrimonio era otra vez, sin reserva ni cortapisas, la España que por unos momentos había parecido escapárseles de las garras, escurrírseles de entre unos dedos gordos como salchichas.  Habían aprendido la lección.  Era definitivamente suya, la tierra que les había dado Dios Nuestro Señor, ¡ya no se les escaparía nunca!  Y todas las campanas a rebato celebrando con jubilo tan fausto acontecimiento.  « Asumimos ante la historia la tremenda responsabilidad de dirigir de nuevo, de obligar y de conducir al pueblo español por el camino de la verdad de España que nosotros conocemos. »

Ellos lo sabían todo, todo el tiempo, los elegidos del Cielo. Ellos conocían la verdad de España, ¡ordeno y mando!, marcando el paso: la explotación del pueblo  hasta la consumación de los siglos.  Dominando unas veces con caritas de ángel (eso de la democracia orgánica) y otras, si soplara un viento adverso, con el pistolón a la cintura, el yugo y las flechas del fascismo, los castigos tremendos.

Fue en Valladolid que había nacido y se desarrolló el fascio español, el ‘yugo’ de la sumisión del pueblo, y las ‘flechas’ del poderío de los señores, Religión y Hacienda.  Ellos fueron los que, al grito de ‘¡amemos la guerra, y adelante!’, organizaron las escuadras, a que ellos mismos dieron el apelativo de ‘falanges de la sangre’, pistoleros que en seguida derrocaron a las autoridades legítimas y salieron hacia el Guadarrama para ‘’la Conquista de Madrid.’’  Y fue en Valladolid que en el verano del treinta y nueve, en una Oración al Caudillo, que había liberado a España del yugo marxista, habló Su Eminencia el Arzobispo de la segunda etapa de la lucha que comenzaba, ese nuevo amanecer clérico fascista.  Después de haber dado las gracias fervoroso al Sagrado Corazón de Jesús, «por haber avivado en los combatientes de la Fe esas energías religiosas y patrióticas que tantos prodigios habían producido durante la Guerra de la Santa  Cruzada», se refirió el ilustrísimo  Príncipe de la Iglesia a «esa nueva etapa de la lucha, cuyas características ya no serían de mortandad, sino de vivificación pujante y esplendorosa.» En qué consistiría esa vivificación pujante y esplendorosa nos lo dió a entender el propio Caudillo, en lo que fue su primer gran discurso de la posguerra, el día 19 de septiembre de 1939.  Escogió para ello, con el sadismo que le caracterizaba, la región asturiana:  esa misma Asturias que él mismo había ensangrentado tres veces en el espacio de unos años.  En una ceremonia dedicada a los que habían caído en los primeros días de la contienda (de su bando, claro, no había otros Caídos), señaló, con esa voz de gallito que le singularizaba, que «como católicos tenemos que enorgullecernos que la muerte es poner a la vida un remate glorioso.  La alegría del ejemplo sublime de nuestros muertos es ejecutoria para mañana.  Y ¡ay!  de aquél que se tuerza, porque sobre los muertos, ante estas piedras gloriosas, juro yo apartar del camino de España a los que se desvíen.  Sobre estas cenizas, sobre estos muertos, forjaremos la Nueva España.»

CapÍtulo 1

Entre los españoles que se aprestaron a iniciar una nueva vida en la ruína que fue la España de mil novecientos treinta y nueve, se hallaba un pobre ebanista de Valladolid que se había pasado los tres años de guerra encarcelado por el solo hecho de haber votado, como la mayoría de sus compatriotas, por aquel mundo mejor que propusieron las Izquierdas el día 16 de febrero de 1936.  Lo soltaron una hermosa mañana de un insólito verano indio cuando los árboles en los parques, los campos y las avenidas comenzaban a llenarse de hojas moribundas de un tono pardo o sepia o un rojo vivo arrollador.

En el momento en que Lucio Muñeiro sale de su encierro, el sol está llegando a su cenit.  Hay una suave brisa que le trae de los campos el olor de las cosechas, el aire libre que más que respirar mastica.  Dorotea Platero, que ha venido a esperarle a la salida del penitencial, corre hacia él con lágrimas en los ojos.  Se abrazan.  Se miran a través de las lágrimas.  Y se vuelven a abrazar.  Se agarran de las manos y tornan a mirarse, a admirarse.  ¡Los dos vivos entre tantos que han desaparecido!,  ¡los dos al fin seres libres!  

No tardarán en darse cuenta, sin embargo, que esa libertad es puramente ficticia, y que poco queda, en la persona que cada uno tiene enfrente de sí, del esposo que dejó hace ya tanto tiempo que parece una eternidad.  Y vuelven a sentirse los sollozos, los abrazos con lágrimas en los hombros, y además y sobre todo, bien de suspiros contradictorios.

Más tarde, según van ya por el camino viejo que conduce a la ciudad, aparece una vaga sonrisa en los labios del hombre, guiña los ojos detrás de los vidrios (unas lentes que le ha comprado, de unos escasos ahorros, su esposa).  Está mirando el cielo.  Respira fuerte, esa respiración ansiosa que no parece sino que va a tragarse el cielo entero.  Al cabo, vuelve la mirada hacia ella y le pregunta por los niños.  Ella responde.  Y él torna a respirar la suave brisa azul de la ya avanzada mañana.

Le parece mentira. (¿Qué, mi Lucio?) Todo. La libertad. Este paseo.  El murmullo ya olvidado de la villa.  La gente.  Y en seguida otras visiones, colores, sonidos; el redoblar de campanas, los bocinazos de los automóviles (oficiales en su mayor parte), el traqueteo de los carros, el paso de cuando en cuando de un taxi a gasógeno, las campanillas de los tranvías, y el estruendoso chirriar de los frenos en las paradas o al iniciar las curvas.  Más y más gente a cada paso: esas voces, los gritos, las llamadas, los llantos de los niños, harapos.  Y esas mujeres enlutadas, los obreros con tartera dirigiéndose a unas piedras a tomar el almuerzo, carpinteros, albañiles, picapedreros, los dependientes de las tiendas, mozos de cuerda cargados de bultos, chupatintas de oficinas, los barrenderos con sus escobas de sarmiento, el de la manga riega, los vendedores ambulantes con la tabla llena de baratijas colgando del cuello o de los hombros, el trapero dando alborotado esas voces, ‘’¡se compran trapos y metales!, ¡se cambian cacharros por papel!’’, un reparador de pucheros en la esquina con su hornillo y soldador y trozitos de estaño, el afilador con su carromato de una rueda, los mendigos numerosos a la entrada de algún templo…, todo ese mundo que había olvidado ya.

- Es maravilloso – dice, apretando la mano de la esposa.

Ella le mira, sonríe.  - ¿Qué? – pregunta; y no se da cuenta que Lucio está luchando, entre convencido y dudoso, cambiando de talante a cada instante.

- Nada – contesta él, y luego - : Pues eso.  El aire, los pájaros, las cosas, este ruido de la gente, las máquinas…, y el árbol ese que ha crecido tal vez desde entonces.

 - Lo encontrarás todo muy cambiao.

Él vuelve a mirarla, vacila y torna a cogerle la mano.  – Crei que no lo volvería a ver – suspira, anhelante.

También ella luchaba en su interior, anhelante.  Sentía el apretón de manos, y percibió que tenía él mucho miedo; y sintió ella asímismo ese miedo.  Se había pasado los últimos días añorando este momento, yendo de un extremo a otro, de un paroxismo de euforia inexplicable, para caer de repente en un pozo de desesperación: temía el hambre, el paro, la inseguridad, ¡el sufrimiento que da la vida!  Franco había prometido « una España justa y humana, una España fraterna, donde no habría ni un hogar sin lumbre, ni un obrero sin trabajo, ni una boca sin pan. »  ¿Le darían a su esposo trabajo?  Y si no se lo daban, ¿cuanto tardaría el administrador en desahuciarles del piso?  ¿Tendrían pan para darles a los mellizos qué llevarse a la boca?

La ciudad estaba todavía lejos.  Lucio miraba los árboles como queriendo descubrir en ellos algo escondido; un sentimiento atávico que le ascendía de lo más profundo de su ser de antiguo agricultor y campesino.  Recordaba aquellos montes, la campiña, las cosechas de alfalfa de su pueblecito del norte. Veía ahora las copas de los árboles, recortadas en un cielo azul purísimo y pensaba en otros tiempos, seguía una nube pequeña, redonda, blanquísima que empujaba el viento, una multitud hojas mustias voladoras, y las aves, esos últimos vencejos que volaban bullangueros en torno al campanario de una iglesia….  Cerraba los ojos, y de nuevo las imágenes, otras muchas: la ebanistería de la Calle de las Angustias, aquel último día siendo arrastrado por sus carceleros, y el dolor ese de ausencia, la separación, las torturas y la guerra.  Hasta que algo le dijo en su mente que ‘’eso’’ no tenía que tocarlo más; al contrario, había que olvidarlo por completo.  Y se puso a pensar en otras cosas: el momento de su llegada a la ciudad buscando trabajo en el veintiseis, sus andanzas por la Calle Santiago, aquel mismo Paseo Zorrilla, el Campo Grande, y los amigos que en seguida hizo en Valladolid, Cabello, Agapito, Ferrer…, y otra vez el cerebro le decía que tenía que dejarlo, olvidar esos nombres, no volver al pasado, los recuerdos.  Y de nuevo miraba los árboles, como buscando algo, como si quisiera ir más allá de esas copas coronadas de oro, diluirse en la inmensa uniformidad de ese cielo, todo él de azul profundo resplandeciente (había desaparecido ya ese singular cúmulo de nieve que había visto hacía unos minutos.)  Hizo un esfuerzo por creer, por verlo todo abierto y esperanzador.

Capitulo 2

El otoño aquel año de gracia, de 1939, fue largo y relativamente caluroso, para dar paso a uno de los inviernos más rigurosos que registran las estadísticas.  A pesar de las promesas del Caudillo, fue aquél un invierno sin lumbre, sin pan y sin trabajo para la inmensa mayoría de los españoles.

Un mediodía de diciembre, según bajaba Dorotea la Calle de las Angustias, procedente de una de las casas donde hacía la colada como asistenta, observó a un tipo seco y desaliñado que caminaba unos pasos delante de ella.  Sin que hubiera tropezado ni sufrido el hombre en apariencia ningún percance, le vio ella tambalearse y luego caer al suelo, produciendo un ruido sordo horrible.  La calle, que momentos antes había estado vacía, se llenó al instante de gente.

- ¿Qué le ha pasao? – preguntó la señora Amparo, que había salido corriendo de su puesto de pipas y caramelos.

- Hambre, mujer.  ¿No lostá uzté viendo? – contestó una mujer con la cara picada de viruelas, que debía ser nueva en el barrio.

- ¿Está muerto? – volvió a inquirir la anciana.

- ¡Ay, qué contra! – replicó la de las viruelas -.  ¿Cómo lo voy yo a zaber?

Al cabo se abrió Dorotea paso entre los curiosos y empezó a cruzar la calle, perseguida por la imagen de aquel hombre o cadáver; pues era la suya la cara más cadavérica que había visto ella en su vida, ¡y mira que había visto muertos y heridos  estos tres últimos años!: los ojos como dos hondonadas negras, la piel transparente amarilla, que dejaba ver los huesos con precisión macabra, que hasta los dientes se perfilaban bajo esos labios apretados de cera.  

Oyó a la de las viruelas que le preguntaba:

- Uzté lo vio caer, ¿verdá?

- Sí, mujer – respondió -.  Si iba a unos pasos.  Si yo creí que estaba borracho, conque fíjese.  ¡Ay madre, madre!  Si no somos nada.  Y ya ve, ni estaba mal vestido, ni paece viejo, el pobre, que no es un ancianico.

- Bien trizte.  Ya ve.

- Pero ¿qués lo que le pasó, ansí de repente? – preguntó la señora Amparo, que se había adelantado a las otras -.  Seguro que le dio un vahido, ya ven, porque otra cosa no sesplica.  Lo que usté dice, debilidaz.  Si estas cosas ya se sabe, no se come nada bien; pero ¿qué le vamos hacer?  Si se ha dicho siempre quel hambre es muy buena maestra.  A ver si aprendemos, que nos hace mucha falta, ¡ay!, no me diga, que se vían una de cosas tamién denantes, cuando la re…, bueno, ustedes ya mentienden.  Hay que dar tiempo al tiempo, ¡caramba!, que todo sarreglará.  

-¡Virgen del Rosío! – le cortó la de las viruelas, que era andaluza -.  Un vaído, dise usté.  ¿Puez qué otra coza es eso que hambre?

-Hambre o no hambre – dijo la anciana -, lo que hace falta es quel de Arriba nos conserve muchos años a nuestro Caudillo, que nos ha devuelto a España, y él sabrá darnos de comer;  que no se conquistó Zamora en una hora.

- O zi no, zeñora, esto otro: tienes hambre, pos cómete el dedo grande. Lo que uzté diga. Que toas zabemo refrane, abuela, no se crea.  Pero vaya uzté a desírselo a los míos, angelillos.  Que pagan justos por pecaores.  ¡Jezú, Jezú!  Estamo listas las que tenemoz hijos.  Que hay que ver cómo sa puesto tó.  No me diga, que lo que no eztá bien, no eztá bien, ya zaben.   Y uztés abuela no zabe de la misa la media….  Y no me haga uztés hablar, ¡Alma de Dios!, si no dan hoy día los sueldo pa ná;  que vengo ahora mismito de la tienda y véanlo que no lez miento: toa la mañana en la cola pa ezta porquería.

- A ver, guapa –dijo Dorotea, metiendo la mano en la cesta de la andaluza - ; que yo no tengo tiempo ni pa ir a la compra hoy día.

- Pos ahí lo tié uzté, toa la rasión del mes, que yo no engaño: un litro de aseite verde como el trigo verde, lenteja queztán llenas de bichos, ¡ah!, y de piedras, y este cacho tosino que se le revuelve a una las entraña ná más verlo.

La señora Amparo, que había estado mirando por encima del hombro, derecha e izquierda, por si acaso, canturreó en ese momento:  - Lentejas, lentejas…, si quieres las comes y si no las dejas.

A lo que contestó la andaluza :  - Menos guasa, abuela, que es uzté muy desaboría.

La anciana se encogió de hombros mientras decía Dorotea, pensativa:  - Yo lo que siento son los niños, boba, que por nosotras aunque fueran piedras.

- !Ay!  No me hable – dijo la andaluza, tocando a Dorotea en la mano - ¡que los míos son cuatro mosos como cuatro soles!  Y a ver cómo los voy alimentar – (abriendo otra vez la bolsa) -, que de pan ya lo ven uztée, cá ves meno y peor, que nós que yo lo invente, ¡mírenlo!, amarillo como el asafrán.

- Es que le echan serrín, boba, pa que pese más – dijo Dorotea.

- O sera bendita, mujer.  Vaya uzté a saber lo que lechan estos canallas.

La señora Amparo continuaba mirando alarmada todo alrededor.  Ya se lo habían llevado en un carrito al hombre o cadáver de la acera de enfrente.  En el muro de granito de la iglesia, encima del ritual FRANCO, FRANCO, FRANCO, con silueta del Caudillo en gorro de campaña y correspondiente borlita, una frase sacrílega que alguien había trazado en la noche, arriesgando su vida, con un trozo de yeso de una obra o unos escombos:  MENOS FRANCO Y MAS PAN BLANCO.

- ¡Calle, calle! – repetía - ¡Ay, hija!, que le puén oír. No hable ustez ansí, que la van a denunciar.

- A mí que me denunsien.  Y si voy a la cársel, pos miren, se acabaron las cavilasiones.  Lo único, por los hijos, pobres criaturas, ¿quién los va dar de comer? - Y, volviéndose a Dorotea -:  ¡Ay! no me diga, qués como pa volverse loca.

-¡Hale, sonría, mujer! – interceptó la señora Amparo, que se había momentaneamente echado a un lado -, no se ponga ustez ansí.  Yo, como decía mi esposo, quen paz descanse, al mal tiempo buena cara; que ya nos lo pondrá todo bien el Caudillo, que bien claro lo ha dicho, eso de la España flaterna, y que ha prometido que no va haber ni un hogar sin lumbre, ni un obrero sin trabajo, ni una boca sin pan.  ¡Hale, pídaselo ustez al Señor, pa que nos lo conserve muchos años!  ¿De qué sirve el ponerse frenética?, quen luego habla usté de más y en seguida to se sabe; y si sigue ustez ansí un día va tener un disgusto, hágame caso, que nós que yo lo diga…

Dorotea las dejó discutiendo en la acera, y ella entró en el portal de su casa, triste y muy nerviosa.  Subió la estrecha empinada escalera medio a tientas, y al llegar al primer descansillo se paró para tomar aliento.  ‘’Parece mentira  - pensó -  si me canso ya como si fuera una anciana.  A ver si es que estoy enferma yo también.’’  Era una vaga referencia al hombre que había visto morir en la calle; y se le representó esa cara cadavérica, el cuerpo estirado en la acera, y ¡que llevaba un traje que no estaba muy raído, y con corbata y todo!  Antes, cuando se pensaba en el hambre, el no tener qué llevarse a la boca, la imagen era una de miseria absoluta, un pordiosero sucio y andrajoso, y ¡este hombre era bien normal, tan como todo el mundo!

Siguió subiendo y, todavía jadeando, entró en el piso sin decir nada al marido, el cual estaba vuelto de espalda, estático, junto al balcon, en cuyos resquicios se veían apretadas tiras de papel a la manera de burletes.  Dejó el abrigo en un gancho de la puerta, y entró en la cocina.  ¿Qué iba a ser de su Lucio, siempre ahí, tan solo, silencioso, cruzado de brazos o dejando caer las manos a lo largo del cuerpo, inertes, y observando anhelante el cielo, como esperando el santo advenimiento?  ¡Oh Virgen María, Madre Santísima,  Abogada de Nosotros Pecadores!, ¿pero qué le pasaba? Durante un buen rato, mientras colocaba sus cosas, le oyó pateando nervioso, como tratando de entrar en calor.  ‘’¡A ver qué vida!’’ pensó.

Su marido era, a los cuarenta años, un hombre apagado, acabado ya, como un limón exprimido, al que se le había sacado bien el jugo, hasta el último miligramo de su pulpa; o bien un trapo inútil dejado a un lado para que se pudra. Había vuelto de la cárcel ya marcado para la vida: uno de esos rojos que había jurado el Caudillo ante los muertos apartar para siempre del camino de España.  Nadie le daría trabajo, ni para explotarlo siquiera, sacarle un poco más de jugo, si es que algo quedaba.  ¡Y mira que habían muerto proletarios en la guerra o estaban todavía encerrados, inactivos, en cárceles y campos de concentración o exiliados en el extranjero!  Por añadidura, ya no era su Lucio aquel artesano dedicado y mañoso que había producido aquellos muebles que habían sido la admiración de todos. Otro ser había nacido en él, aplastado, amedrentado, tembloroso.  

¡Las manos, sí!  Eran grandes, nervudas, vigorosas, esas manos. ¿Pero qué? Si habían perdido por completo aquel tacto, aquel toque precioso que era como un don del Cielo.  De hecho, ya no poseía el hombre fuerza alguna, ni para trabajar ni para nada.  De aquella energía de antaño, aquel arte, aquel denuedo, ya no quedaba rastro.  

A veces, cuando no se cruzaba un poco de brazos, clavadas las uñas en la mangas de la camisa, se quedaba él mirando esas manos, que retorcía temblando, nervioso; cogitando como incapaz de comprender que eran ellas las que habían producido esas maravillas, ¡cómo podía haber sido él ebanista!  

Y volvía a mirar la calle, el cielo, los tejados, las casas, las cosas; la gente saliendo de los portales, de las tiendas, de la iglesia, la Iglesia Penitencial de Nuestra Madre de las Angustias, situada a unos cien metros de allí, de su cuarto en el segundo piso de una casa miserable estrechuca.  Y se sentía, viendo esas cosas, las casas, ese gentío alborotador, esa vitalidad de una ciudad ahora ajena, como disminuído, muy pequeño, un enano flotando en el aire alejado, muy solo: era un miedo paralizador que le embargaba.  

La libertad.  Sí.  Ya no era ningún recluso.  Le habían soltado.  Y ¿para qué?  Era en todas partes un excluído.  Diferente.  Rojo.  La idea de que ya nadie le acompañaría en el difícil camino de la vida, de que nadie le dejaría hacer, o le daría trabajo, se le había metido hacía rato bien profunda en los sesos.  Se la habían metido otros.  Todos.  Los vecinos, deudos, allegados, los amigos, enemigos, indiferentes.  Y ¿para qué buscar, seguir buscando, tratar de salir del atolladero?  Si no servía de nada, si no servía él para nada.  Ya nadie le echaría una mano, le ofrecería su amistad, le buscaría para darle un empleo. Y si le buscaran, si le ofrecieran algo, le dieran por casualidad una chapuza que hacer, ¿sabría él hacerlo? ¡Se sentía tan cansado! Y tornaba a mirarse las manos.  Si salía a la calle, pensando que ello le haría cambiar de ideas, se sentía aún más solo, y otra vez ese miedo inexplicable.  Todos le miraban, y él trataba de esconderse, ocultaba esas manos huesudas, grandes, de trabajador, que le pesaban,  le estorbaban, inútiles.

Iba a ser muy difícil seguir viviendo así (pensaba Dorotea en la cocina, mientras encendía la lumbre.)   ‘’Y ¡ya ves  - se decía -  somos todavía jóvenes!’’

Capitulo 3

Haciendo un esfuerzo supremo, había la familia Muñeiro comprado un banco de carpintero y unas herramientas viejas, habían colocado la mesa de comedor contra la pared de la derecha, entre la alcoba y una cama turca que junto al balcón había estado todo el tiempo, y habían pegado el banco contra el tabique que separaba la exigua pieza de la todavía más exigua cocina.  De cuando en cuando le salía al hombre una faena, simple chapuza generalmente: el tío Urbano que le mandó una vez hacer una mesa de cocina para el piso que acababa de abrir en Valladolid; y en otra ocasión, un par de taburetes; luego una vecina que le encargó algo parecido; más tarde un mostrador para la carbonería del señor Fermín; un estante para la lechera.  Así se sacaba algo para ayuda de lo que ganaba Dorotea, y con ello iba tirando la familia.  Pero en seguida fueron acabándose los encargos, y el día es muy largo cuando se duerme poco, y el ebanista se pasaba ahora días enteros sin hacer nada, casi siempre junto al vidrio frío del balcón, consistente en un solo batiente, pues el otro, al otro lado del tabique, correspondía a la cocina.

Hay pocas cosas que desmoralicen tanto al trabajador como el paro forzoso, el conocimiento de que lo único que no te han usurpado enteramente los ricos, tu fuerza de trabajo (de que han siempre tenido el usufructo) ya no te sirve, es superfluo, no lo quieren; ni siquiera para explotarte.

En el hueco del medio balcón, contemplando el cielo gris de plomo sin saber qué hacer, Lucio meditaba.  Irremediablemente, le volvían las imágenes, ésas que él había hecho tanto por evitar, aquellas de los primeros días sobre todo.  Veía las caras emaciadas de sus compañeros de tortura, marcados por la muerte.  Oía los aullidos espeluznantes de los condenados, las descargas del pelotón de ejecución; la noche negra.  Momentos de espanto, esperando su propio turno.

Entonces, quieto junto al balcón, la frente inclinada contra el vidrio helado, sentía él otra vez esa muerte.  Se llevaba las manos temblonas a las sienes, cerraba los ojos y se ponía a chillar, llamar, clavar las uñas en su propia carne; era más fuerte que él.  Se le repetía en el subconsciente todo aquello, los gritos que había oído en la oscuridad de una mazmorra, ¡Auxilio!, ¡Sacádme de aquí, que me ahogo, que me axfisio, no puedo más !

La muerte tan temida, tan deseada en los momentos difíciles, esa muerte liberadora al fin, no le llegó nunca; le había pasado de largo, por así decirlo.  Y en una camioneta cargada de fantasmas lo habían transportado a Miranda de Ebro: la agonía de la larga noche helada, la estrecha carretera entre dos páramos, la nausea en los labios, los ruídos de la guerra.  Un campo de concentración.  Se hicieron menos frecuentes los palos: cuerpos debilitados por la agonía de esperar la muerte en el paredón, pasándose los días a pan y agua, los trabajos al borde de la locura, los nervios ya destrozados para siempre.  Gracias al Cielo, había algunos lugareños que, so pretexto de ayudar a los penados a lavar la ropa allí en el río, traían escondido algún regalo entre las sayas (eran siempre mujeres las más valientes), una patata cocida, un boniato asado, y hasta que, una vez, una les trajo un pan de higo.  Ya muy enfermo le habían trasladado a Muñeiro a Burgos.  Entre otras cosas empezó a fallarle la vista (y él que ya lo llevaba de herencia.) ¡Qué de dolores en la frente y en los ojos, entre las cejas!  Aun hoy día, aunque llevaba gafas, tenía que hacerse sombra con la palma de la mano para poder distinguir cuando, pegado al balcón, miraba la calle, casi cerrados los pápados.

Así pasaba las horas, sus días de parado forzoso.  Y luego las largas noches de insomnio, que parecían eternas, a veces llorando contra la almohada. Y el día, siempre muy solo, evitando que le viera la gente, huyendo del pasado y de sí mismo.  Sentía la angustia que debe sentir un animal objeto de la caza que se siente acorralado, que sabe que va a ser desgarrado a muerte y que no puede hacer nada para salvarse.

De esta manera, poco a poco, fue el pobre Muñeiro, entre otras cosas, olvidándose del oficio: cada vez le temblaban más las manos; todo su ser sollozaba.

Le miraban los vecinos, que le sabían sin trabajo, achacaban su malestar a los nervios, quizás una enfermedad oculta. ‘’¿Qué, todavía sin trabajo?’’  ‘’¿No te sale nada?’’  le preguntaban, esas miradas, esos ojos curiosos.  ’’No, nada,’’ respondía él.  ‘’¿Pero cómo, hombre, no te sale una chapuza aunque nada más sea?’’

Había buscado, sí, una chapuza, un encargo, trabajo en una obra, algo.  En un principio.  Ahora ya nada.  Sólo sentía esa necesidad de esconderse, estar solo, quietecito en un rincón.  ¡Que me dejen, que me dejen, que me dejen solo!

Cuando se hallaba por casualidad en la calle, una de las calles del barrio, él bajaba la mirada, se encogía de hombros para hacerse pequeño, ¡que no, que no le vieran!  Si alguien venía, en seguida ocultaba las manos, se apartaba y, si podía, corría a esconderse en un rincón.  O se iba al parque, entre los árboles, que parecían brindarle su amistad, pasiva, pacífica.  Los hombres no.  Los hombres le preguntaban, insinuaban, insistían, le ponían muy nervioso.  Intentaban animarle y le angustiaban más.  ¡Que no, que no!  Que se olvidaran de él, eso es lo único que les pedía.   Hasta que un día….

En aquel tunel de miseria y de desesperación, vio el pobre un rayo de luz.  En medio de su soledad, de aquella agonía que nadie comprendía, vio Lucio Muñeiro Castro una salida, un escape.  No podía ser más que temporal, desde luego, pero al fin y al cabo era un escape.  Y desde aquel día, en los momentos en que su angustia se hacía insoportable, que se sentía muy bajo, muy gente baja, como apisonado por escondidas fuerzas poderosas contra el suelo, ese suelo de baldosas rotas de arcilla de un piso miserable y frío, se ponía su viejo chaquetón de pana, enroscábase una bufanda al cuello, y salía silencioso del piso, y del portal a la calle; y piano piano subía la cuesta de Queipo de Llano (antigua de la Libertad), se llegaba a la Fuente Dorada y entraba en la taberna, donde no faltaba nunca un alma sana y generosa que lo invitara a un chato de tinto.

¡Oh, sublime inspiración divina!  ¡Qué acierto y qué previsión!   Qué mezcla de humano entendimiento y misticismo religioso el haber hecho flotar aquellos años, en los aires de la Nueva España, esos efluvios mistificadores, ríos de alcohol, ese aroma de un vinillo abundante siempre en todas partes … ¡Oh líquido feliz que acaricias el paladar, que regalas la garganta camino de un estómago vacío! ¡Oh Salvador de la Patria, Nueva Encarnación del Verbo y Generalito de los Ejércitos, haber dejado ese néctar de los dioses, a tan bajo precio, al alcance de todos (o casi todos) los bolsillos españoles durante aquellos horribles años del hambre!  En el medio de tanta privación, tanta muerte y tanto horror, he aquí que una cierta inspiración divina, algo enorme sacrosanto, debió mover al verdugo visible de la patria a imponer esos precios ínfimos del vino, clarete, blanco, tintorro, y aguardiente, orujo, cazalla y otros necesarios a fin de que, de seguro, pudieran todos juntos en unión rociar ese Nuevo Amanecer con ríos caudalosos de inagotable maná de todas las clases y colores.  El idealismo, sí, claro, había vencido la metafísica, ¡ya podía estar contenta nuestra santa madre la Iglesia!  Las fuerzas imperecederas del espíritu, vaporoso y santo, habían triunfado al fin sobre el materialismo atéo y soez que habían tratado de  implantar los rojos.

Capitulo 4

Entró Dorotea en la cocina, donde con ayuda de unos trapos encendió la lumbre.  En un instante el cuarto se llenó de humo.

-¡Hay que joderse! – gritó Lucio desde el comedor -. Podías al menos haber abierto el balcón; que no sabes ni prender el fuego

-Está ya abierto, sabiondo – contestó ella de mal humor.

Lucio empezó a toser.  Salió dando un portazo, y volvió una hora más tarde, apestando a vino.  Los niños ya habían vuelto de la escuela y estaban poniendo la mesa.  Al empezar la comida, Dorotea, que esos días era el espíritu de contradicción, se empeñó en que tenían que bendecir la mesa.

-Pero ¿a santo de qué, idiota? – profirió el marido -.  Si nunca se ha rezao en esta casa.

-Pues por eso – replicó ella, testaruda -, pa ver si cambias un poco.  Has de saber que pa que nos ayude el Señor hemos de estar en su Gracia.

-¡En su gracia!  La gracia que a mí me hace – dijo él, irritadísimo -.  Anda, no me hagas que te sacuda una hostia.

-¡Ay, ay, ay, qué burrada ! – gritó Dorotea, llevándose la mano a la boca -.  ¿Cómo nos va ayudar Dios con un bestia de hombre así? 

-Me cago en la leche.  ¡Tanto Dios, tanto Dios!  Díle que nos envíe de comer, si tanta fe tiés en él.

-¿Pero cómo nos va enviar de comer, si estás tú tol día ofendíendole, blasfemo, más que blasfemo.  Que Dios castiga y no a palos, que lo decía ya mi abuela.

-Pos a nosotros bien de palos nos está dando, el buen Dios de los cojones.

-¡Ay, ay, ay, ay!  Tú sigue, sigue por ese camino y verás qué de castigos nos manda el Señor.  ¿Es que no te das cuenta que to nos sale mal por tu culpa?  Sí, nada más que por tu culpa, rojo, que ni vas a misa ni nada.  Si así no nos pué salir nada bien.  ¡Ay, qué desgracia!  

-¡Cállate o te parto la crisma, me cago en Dios!

Dorotea no pudo aguantar más.  Llevándose las manos a lo alto de los carrillos, de manera que le saltaba los ojos espantada, rompió en alborotado llanto.  ¡Ay, ay de mí, Virgen Santísima!  ¿Era esto hombre?  ¡Qué de blasfemias, qué salvajadas!  Pero cómo iba a ayudarles el Altísimo, si era imposible, si así no podía ser.  ¿Cómo iba Jesús a tener cuenta de sus propias oraciones del Viernes, si luego el bestia ése le ofendía así?  ‘’Anda, cafre,’’  le decía,  ‘’ya puedes ir a confesarte cuanto antes, que si no, nos van a caer los castigos a montones, que blasfemar es como arrojar el Divino Cuerpo de Jesús en un nido de víboras, que lo dice el catecismo, para que lo sepas, veneno, más que veneno.  Vuelve, vuelve esos ojos hacia estos angelicos inocentes, que van a recibir todo ese castigo en sus cabezas, pobres criaturicas.  ¡Soberbio, más que soberbio! Que es todo tu culpa, todo.  Ya puedes ir a confesarte.’’

-Yo qué me voy a confesar, ¡imbécil! – articuló el marido, dando tal golpe con su manaza en la mesa que hizo saltar los platos -.  Eso tú, queres amiga de los curas, ¡vive Dios!, y sabes hacerles bien la pelotilla, zorra, queso es lo que eres.

La discusión terminó abruptamente, con un portazo que retumbó en toda la escalera;  y un nuevo viaje de Lucio a la taberna, donde en seguida olvidaría el pobre sus penas, bebiendo y charlando con los amigos.  El templo sacrosanto del Callejón de los Boteros, en la Plaza de la Fuente Dorada.  Allí encontraba el ebanista el amor que le faltaba, esa pasión que había sentido en otros tiempos por la hermosa Dorotea.  Y allí encontraba la paz que tanto necesitaba:  una especie de sopor que le hacía olvidar toda esa tragedia personal que le agobiaba…, el hambre, el frío, la falta de trabajo y… el recuerdo de aquellos horribles momentos que con tanta viveza y claridad de cuando en cuando le llegaban del pasado, llenándole de miedos y temblores.

Era empero un alivio bien pasajero, una euforia engañosa envuelta en frágiles efluvios, que no tardaría en dar paso otra vez a un pesimismo acerbo y negro.  Luego, por la noche en la cama, se despertaría de repente sobresaltado, pensando hallarse otra vez en la mazmorra, listo para ser conducido al paredón… o recibir una paliza de muerte.   ¡Qué difícil resultaba desterrar de la mente aquel martirio! 

Capitulo 5

El sábado por la mañana iba Dorotea a la compra.  Salía con el alba, y ya la calle en que se hallaba la tienda de ultramarinos estaba llena de gente.  Todavía no habían dado los de Abastos las cartillas de racionamiento, y ¡allí era sálvese quien pueda!  A las ocho llegaban los guardias y empezaban a organizar la cola, empleando las porras que era un primor.  El hambre formaba las colas, y aquellos hombres de uniforme gris y mosquetón al hombro eran para la masa de empobrecidos mortales los abogados del hambre, enviados por la Autoridad para hacer que continuaran pasando privaciones.  Sólo había que ver las expresiones de aquellas pobres criaturas famélicas, aterradas, cuando uno de los guardias soltaba:  - ¡Eh, usté!

-¿Quién, yo?

-Sí.  Usté no estaba ahí.  ¡A la cola!

Y oír los terribles chillidos de una mujer, una joven madre o una anciana, siendo arrastrada hacia el final de la cola, donde se quedaría sin llegar a entrar en la tienda, para comprar los garbanzos o las alubias o lo que hubiera aquel día, después de haberse pasado la mañana entera esperando, pobrecilla.

Cuando al fin el tendero, gordo como un tocino, levantaba el cierre para abrir el establecimiento, aquello era peor que la revolución.  Por mucho que hicieran los grises, siempre había gente que se colaba, aprovechando la confusión.  Los más débiles caían empujados por la marea, los niños lloraban a lágrima suelta, las matronas se arañaban unas a otras o se tiraban de los moños, insultándose como brujas.

-¡Que no me empujes, coña!

-¿Quién empuja, eh?

-¡Ay, ay, ay! ¡Que viene el guardia!

-Es esa mujer que está empujando.

-¡Claro!  Tenía que ser yo; lo dijo Blas, punto redondo.

-¡Pendejo, qués ustez una pendejo!  

-¡A callarse tocan! – levantando el guardia la porra, amenazador -.  A ver a quien tengo que aplicar esta medicina.

-¡Ay!  Pero ¿por qué me pega, si yo no he hecho nada?

-¡Respete a la autoridaz!  Que todavía no ha sentido usté nada.

Un grito, unos metros más arriba -: Endemoniao de guardia.

-Abuela, que pa usté también habrá si no se calla.

-Vergüenza le debería de dar.

-Sin rechistar, le he dicho que sin rechistar, ¡eh!; questá hablando con 

la autoridaz..

                        -¡Anda y que te zurzan.

-¡Ay, ay, ay, ay!

-Pero hombre, ¿es esto país civilizado, o qué?

Cuando Dorotea regresó a casa a la hora del almuerzo, se hallaba Lucio por casualidad haciendo una chapuza que le había salido en el barrio (una estantería que le había ‘proporcionado’ el limpiabotas de un café.)  Dorotea recalentó unas lentejas que había dejado al salir cociendo a la lumbre, la cual se había apagado.  Y, con la ayuda de los mellizos, en diez minutos estaba ya todo listo para comer.  Pero, con las prisas, se le había olvidado a la pobre comprar el vino, y Lucio, que estaba cansado, se puso a dar voces.

No faltaban motivos para las disputas; unas veces que no había vino u otra cosa; otras era la comida, que si los garbanzos estaban como balas, o las lentejas llenas de piedras y bichos, o no había pan, o lo que fuera.  O bien era porque la imbécil de la esposa hacía mucho humo para encender el fuego; o que mencionaba mucho a su señorita, o estaba siempre dándole a la lengua, o se quedaba en la calle charlando con las vecinas y todo andaba en la casa cabeza abajo, que era aquello un aparvador.  Lo mismo daba: ocasiones no faltaban nunca.

A menudo era a causa de los niños que reñía el matrimonio: que si se gastaba mucho en ropas, o en calzado, pastillas para la tos, ungüentos, cuadernos, o lo que viniera al caso.  Y ¡que así no se podía seguir, que no iban a llegar los cuartos para nada, derrochona! Y ¡que  ya estaba el hombre harto de tanto gasto, que ahí no daba el dinero para nada!

Fué precisamente a causa de un pequeño incidente en relación con la primera comunión de uno de los mellizos que tuvo lugar la primera gran batalla campal entre los dos esposos una noche de primavera de 1940.

Lucito había hecho su primera comunión en el pueblo, cuando acababa de cumplir los nueve años, como debía ser; pero cuando le llegó el turno a la niña, unos días más tarde, ésta cayó enferma con el sarampión, y tuvieron que dejarlo para otro año.  Luego, con el regreso a la capital y la necesidad de buscar una escuela de caridad para cada uno de ellos, dejaron pasar otro año.  ¡Mejor, así esperarían a que volviera el padre, y harían las cosas en familia, como Dios manda!

Y, desde el regreso de Lucio, la Feli no había hecho más que pensar en la primavera y en el día en que recibiría a Dios, con su vestidito blanco, para que la vieran todos.  Llegado el mes de mayo, Dorotea habló con sus señoritas (ahora hacía la colada en dos casas), las cuales en seguida la sacaron de apuros, proporcionándole una el vestido blanco y la otra, indirectamente, el velo y una corona. Esta última, doña María Cristina, incluso le prestó el librito de nácar con broche de oro y un rosario de perlas que habían llevado ya dos de sus hijos.  Y las tías de la Fuente Dorada sacaron de alguna parte un Crucifijo de plata con cordón de seda en bastante buen estado.  Sólo faltaban los zapatos.  Se habló de teñir de blanco las viejas sandalias del colegio, o de comprarle unos zapatos de lona.  Pero no.  Feli insistió.  Tenían que ser zapatos blancos de charol.  Dorotea no andaba muy convencida, pero bastó que su marido dijera que a santo de qué iban a comprar ellos zapatos nuevos para la tontería esa de la primera comunión, para que pasara ella inmediatamente a argumentar lo contrario.

-Pues claro que ha de ir con zapatos blancos la niña – gritó -.  ¿No es ella hija de padre y madre como las demás?

-Siempre llevándome la contraría – respondió el marido, sin mirarla -.  Mula, más que mula. ¡Pos hale!, a gastar.  Gástate todo lo que tenemos.  Que te lo he dicho mil veces, Doro, que eres una derrochona.  Que no están los tiempos para compras, y tú ¡erre que erre!

-¿Derrrochona?   ¿Soy una derrochona na más que porque pienso en la primera comunión de nuestra hija?   Al fin y al cabo es pa recibir al Santísimo – dijo ella, calmándose reverente -.  Que Dios to lo merece;  o ¿es que quieres que vaya al altar como una pordiosera?

-¡El Santísimo! – chilló Lucio con sorna -.  Ya estás con tus brujerías -.  Y, soltando una carcajada malévola -:  Anda, que si nós más que eso, ponle las alpargatas, que Él no lo notará, digo yo.

-¡Ay, ya está blasfemando! – gritó alarmada Dorotea; y, llevándose las manos a las sienes -:  ¡Ay, ay, ay, ay!  Mira, que nos traes tú la ruina a esta casa con tus burlas y tus burradas, ¡ay, el escarmiento que nos va mandar el Señor!

-Pero ¿quién está blasfemando, idiota, más que idiota?

-Tú, animal, ¡tú!, que ni los salvajes blasfeman así contra el Señor.

-Calla o te parto la cara.

-No, no me callaré.  Que ya bastante me he callao en los trece años que llevamos casados.  Lo digo y lo repito, que pa recibir a Dios todo es poco.       

-¡Cállate, te he dicho!  No quiero oír ni una palabra más.  ¡Hom, haz lo que te salga de las narices!

La cosa podía haber acabado ahí, y aun podría haber ido Dorotea a comprar los zapatos a la niña y quizá nada hubiera pasado.  Pero Dorotea, esos días, una vez que se le desataba la lengua, no había quién la parase.  Pensando que tenía que decir la última palabra, añadió:  - De toas formas, mejor es gastárselo en Dios quen la taberna, ¿no?  Que tú lo del otro: no voy a misa porque estoy cojo, y sí a la taberna poquito a poco.

Lucio se irguió apoyando una mano en la mesa, la otra en el banco de trabajo, se quitó las gafas y, aproximando dos ojos como chispas, le gritó a la mujer:  -Como vuelvas a mentar la taberna te machaco los sesos.

-A ver si no – contestó ella, retrocediendo -, si no bebieras tendríamos pa zapatos y pa más.

-Pero hijaputa ¿quién bebe, eh, quién bebe? – dijo Lucio entre los dientes -.   Anda, no me hinches las narices. -  Había tocado Dorotea la cuerda floja, y ya estaba todo encaminado para la disputa.

-A ver si no.

-¡Rehostia! ¿Es que no pué uno ni tomar de cuando en cuando un chato con los amigos, o qué?

-Y ¿es que no pué nuestra hija recibir a Jesús como Dios manda?

-Testaruda.  Que no obedeces ni así te maten.  Anda, pos si quiés gastar en comuniones, vas y se lo sacas a los curas, que bien conoces el camino, me cago en la Hostia.  Y no me hagas hablar.

-¡Ay que bestia de hombre! – se lamentaba Dorotea, agarrándose el moño -.  ¡Qué castigo!  Si no sabe más que blasfemar.  Pero ¿cómo nos va ayudar así el Señor?   Si no puede ser, si no puede ser; nos va llover castigos desde el Cielo a porradas.  ¡Oy, qué monstruo!, ¡salvaje, más que salvaje!

Pero el marido ya no la escuchaba; se había puesto su chaqueta de pana y, dando un portazo, se fue escaleras abajo, saliéndose a la calle en dirección de la taberna.

Capitulo 6

No era Dorotea persona que se dejara amedrentar por un borracho.  Así que la víspera de la comunión de la niña, la sacó de la escuela a las tres, pidiendo permiso a la superiora, pues tenía que comprarle los zapatos de la primera comunión; y en seguida galopaban madre e hija, agarradas de la mano, en dirección de la Calle Santiago.   Entraron en la zapatería más lujosa que encontraron, y después de haber examinado un montón de zapatitos blancos y hecho mil preguntas al dependiente, escogieron lo más lindo y más caro que en la tienda había: y en lo cual invirtió Dorotea la suma de ambas pagas, que ese mismo día había recibido de sus dos señoritas.

‘’¡Estaría bueno!’’ pensaba, mirando con desdén a una dama de postín que también comprándole zapatos a su hijita allí al lado estaba.  ‘’¿Es que mi niña es menos digna por si acaso que la suya?  ¡De qué!  Se creerán que son mejores por ir cargadas de joyas.’’  Y salió de la tienda con la cabeza bien alta, retadora, como si el mundo entero hubiese estado insultándola.

Lucio estaba trabajando cuando entraron madre e hija en el piso.

-Mira, papá – dijo Feli, mostrándole orgullosa los relucientes zapatos -mira lo que ma comprao mamá.

-Tu madre haría mejor en pensar qués lo que vamos a cenar – respondió el ebanista, dándole una manotada a los zapatos.

-No te preocupes – dijo Dorotea -, que no te faltará un plato de lentejas – (canturreando) -, que si quiés las comes y si no las dejas.  Que pa lo que ganas, hijo.  Que otros hombres bien de cuartos traen a casa, no sabes, que está una cansada ya de tanto trabajar.

Las palabras de Dorotea hirieron mucho a Lucio.  – ¡Calla, asquerosa! -   gruñó entre los dientes.  Y sin volver la mirada, de nuevo se inclinó sobre la tarea, murmurando una maldición. 

Los niños se habían puesto a limpiar unas lentejas en la mesa, esparciéndolas sobre el viejo hule, y los dos picoteaban con los dedos, sacando piedras y apartando las que tenían bicho.  Empezaba a anochecer cuando Lucio puso el último toque al mueble que estaba fabricando.  Se asomó al balcon.

Unas viejecitas salían a pequeños pasos de la iglesia, y los mendigos se afanaban entre ellas, pidiéndoles una limosnita por el amor de Dios.  Lucio colocó los dos meniques a los lados de la boca, dobló un poco la lengua y emitió un estridente silbido que hizo mirar a todo el mundo hacia arriba.

-¡Oye, Tuerto! – le gritó a uno de los mendigos -, ¡súbete, hom, un momento!

El llamado Tuerto corrió hacia el portal, y un momento más tarde sonó el picaporte del piso.

-Entra, coño – dijo el ebanista, abriendo la puerta.

Entró el pordiosero haciendo una mueca que quería ser una sonrisa, casi doblado en dos, saludando a todos y a cada uno con un gesto exagerado de humildad.

-Anda, échate una mano – dijo Lucio, importante -, que tengo que entregar este encargo.

-Con mucho gusto, jefe.  ¿Aónde vamos? 

-Ya te lo diré.  Ahora agarra.

Dorotea salía de la cocina en el momento en que el Tuerto se agachaba para coger una esquina del mueble.  Se irguió el hombre al punto, y otra vez se puso a hacer muecas y reverentes inclinaciones.

-Diantre, ¿qué haces? – le gritó Lucio.

-¡Anda, pues hale!, ¡ya vamos! – contestó el otro, y según se alzaba, sosteniendo otra vez el mueble -:  Vaya una estantería que ha fabricao su marío, señá Doro.  Apuesto a que no hay mejor carpintero quél en tó Valladoliz.

-Debes conocer tú pocos – le contestó la mujer con desprecio.

Entre tanto gritaba el amo de la casa:  -Venga, agarra bien, a ver si sabes.   Y déjate de cuentos, que no necesito alabanzas.  ¡Ebanista es lo que soy, y no carpintero, a ver si te enteras, que todavía hay clases!

-Pos claro, hombre, banista.  Eso es lo que quería decir -.   Estaba el pordiosero sujetando la puerta con el talón según salían los dos a la escalera. 

-¡Cuidao con el peldaño! – le gritó Lucio, que venía soportando el mayor peso detrás -  ¡Hay que hostia!  ¡Esta escalera! Ahora no va  caber el jodío mueble.   

-¡Que sí, hombre!  ¡Cómo no va caber! – replicó el mendigo, guiñando el ojo sano -.  Si cabe la señá Doro, pos cómo no va caber la estantería.

Lucio soltó una carcajada, y Dorotea, a quien no pasó desapercibido el chiste, salió detrás de ellos, gritando: 

-Si te agarro, Tuerto de los demonios, verás qué puñetazo te endiño en ese ojo sano que te queda, pa que aprendas a respetar a las señoras, pordiosero andrajoso, borracho tiñoso, indecente ratero, sinvergüenza, holgazán, feo, sarnoso.

-¡Ahí va!  - se oyó la voz del mendigo  en la oscura escalera -, y qué de piropos mestá echando tu parienta, jefe.

-Déjala.  Que la den pol saco, tú aguanta – contestó la voz cascada del ebanista – que pesa esto una arroba.

-¡Iros a la porra! ¡Malditos!– gritó Dorotea.

Casi al mismo tiempo se oyeron las carcajadas de los dos hombres, ya en la calle.

Capitulo 7

Llevaron el mueble al encargado del Café España, que les dio cinco duros, y con ellos se fueron a la taberna del Callejón de los Boteros.

-¡Ea, vamos a bebernos una botellina de clarete, macho, pa celebrarlo! – dijo Lucio, con una palmada, al amigo.

-Gracias, hombre, pos a tu saluz.

-¡Hala, cógete una mesa! – Y haciendo una seña al tabernero -: ¡Eh, tú, Juanito!  Una de clarete. -  Luego, cuando llegó el vino, sirviéndole al camarada -:  Ya verás, jodío Tuerto, bebe; que te va empezar a echar chispas el ojiño ese chulo que tienes.

-Sin insultar, ¡eh!, mucho ojo.  No te rías, mamón, que veo yo con un ojo mejor que tú con cuatro, jodío Bicicleta de los cojones.

-Menos faroles.

-¿Ta puestas algo?

-¡Hom, yo que me voy apostar!  Si no tienes nunca un cuarto.

Llegaron en esto tres flamantes camaradas, el Cabo, Bigarreta y otro más; los cuales, viendo una botella casi entera en la mesa, se acercaron con los vasos en las manos.

-Venga, machos, sentaros, que hoy invito yo – gritó generoso el Bicicleta.

Estaba la taberna a aquella hora llena de gente, hombres en su mayoría.  Era un lugar inmenso, oscuro, sucio y maloliente; las dos bombillas que colgaban grasientas en el medio de la sala volteaban cada vez que una ráfaga de viento entraba por la puerta abierta, haciendo bailar las sombras en las paredes más próximas; apenas se veía el mostrador, a causa de los parroquianos que sobre él comían y bebían, arrojando con desprecio al suelo toda clase de desperdicios: cáscaras, conchas, espinas, titos, pellejos, o lo que fuera.  Sobre la barra, en un nicho junto al alto techo, había unos cuantos cueros bien repletos de vino; debajo se hallaban, a espaldas del dependiente, cuatro barriles grandes y otros más pequeños, cada uno con un grifo de madera y correspondiente suspendida cubeta, en que goteaba el vino, blanco, tinto, clarete, etc. Justo encima y en el medio del mostrador, colgaba una tercera bombilla, igualmente sucia y cagada de moscas.  Sobre todo en aquella parte del establecimiento, había un olor acre malsano, a vino corrompido, que el humo de tabaco de hebra no contribuía a mejorar.   Y todo alrededor había un continuo ronroneo de conversaciones, risotadas, disputas, y toda clase de frases malsonantes…, puntuadas a intervalos regulares por el golpear de las fichas del dominó o los puños de los jugadores en las mesas más al fondo de la sala.

-¡Venga! – exclamó Lució al cabo de un rato -, aquí que no haiga una cara triste, cojones.   ¡¡Juanito!!  ¡Tráete otra botella!

El tabernero apresuróse a cumplir la orden, extendiendo en seguida la mano al Bicicleta para estar seguro de recibir su peseta.  Era alto, gordo y colorado el tabernero, los brazos arremangados, un grueso mandil medio sucio, y un lienzo, que había sido blanco, en el hombro. 

A las nueve, dijo Lucio a sus camaradas que él se iba, que con su permiso, que no había cenado, y que bueno estaba lo bueno, pero ojito con la niña, que su mujer le estaba esperando. 

-Tú qué te vas a ir, Bicicleta, desgraciao – le gritó Bigarreta, un tipo feo y sucio a quien también llamaban el  Chucho.

-No, si nós por eso –contestó Lucio, levantándose -, si es que mañana me hace la primera comunión la niña, ¿no sabes?

-¿De qué, de qué te vas a ir tú de aquí?  ¡Ni primera comunión ni hostias! – lanzó Bigarreta, empujando al compañero en el hombro para que se sentara -.  ¿Es que le tiés miedo a la chorva o qué?  - Hizo una horrible mueca con su boca de mastín.

-¡Me cago en la Virgen!  ¡Yo qué le voy a tener miedo a la chorva, coño, Chucho!  Ya té dicho que me hace la hijiña la…

No le dejó el Chucho terminar la frase.  – A otro perro con ese hueso – ladró.

El Tuerto intervino para decir que de verdad la hija del Bicicleta hacía la comunión mañana, y que lo había visto él; pero el Chucho, cada vez más agresivo,  cortó así mismo al defensor.

-¡Qué comunión ni qué hostias! – repitió -.  Me cago en Dios, si no va poder salir uno de las faldas de su parienta.  Tú ni eres hombre ni eres nada.

Viéndose así humillado, Lucio, que había bebido más de la cuenta, se lanzó como un rayo sobre Bigarreta, gritando :  - ¡Cuidao, Chucho, cuidao! ¡Joder! Que a mí no me ha llamao naide marica.

El otro, que casi le doblaba en tamaño, simplemente le sacudió un manotazo en el hombro, diciendo -: ¡Siéntate, he dicho! – y añadió reconciliante -:  Si nós eso, coño, que tó lo tomas a mal, Bicicleta.  Joder, si aquí lo que se trata es que, bueno, o se es o no se es, ¿no?  Somos hombres, cojones, olvida un poco a la Doro, que ya sabemos que está muy hermosota; tú tranquilo, que un día me iré yo por allí a echarla un polvo, ya verás. Pero ahora déjala, té dicho, que la libertaz es lo más preciao que hay, alelao, más que alelao, que paece que no te quiés dar cuenta.

El Cabo, que había en sus tiempos sido militar de carrera (como él decía), se levantó a hacer las paces entre los contendientes.

-Vamos a dejarlo estar – dijo -, que no se mueva nadie.  Tú no ten tremetas, Chucho.  Y tú, Bicicleta, hazte a razones. Que, como ha dicho éste muy bien, la libertaz es el don más sagrao del hombre. Pero si le tiés miedo a la Doro, lárgate, chico, lárgate.

Era todo lo que hacía falta para que al Lucio le diera una vuelta el cerebro, precipitando las cosas.  Olvidándose al instante de todas sus previas intenciones, rugió –: Pero joder, ¿quién le tié miedo a la Doro, cojones?  -, levantándose agresivo; y como los otros le empujaran para que se sentase, el forcejeaba, testarudo, gritando -:  ¡Que me lío a hostias, eh! ¡Mierda!, que os voy a sacudir a todos una…

-¡Ea! – puso al fin el Tuerto, que era el que mejor le conocía -, menos sacudir, y siéntate -, y guiñando el ojo a Bigarreta -:  Aquí naide ha hablao de irse, ¿nós verdá, Lucio?  -  Y como éste permaneciera sentado, inmóvil, con aire compungido y triste -:  Pos lo dicho, que aquí no se mueva ni Dios; porque como mu bien ha señalao aquí el compañero, la libertaz es lo que más vale, ¿nós ansí, Chucho?

-Claro que sí, lo más preciao que hay.

-Pos por eso.

Lucio no hacía más que murmurar y lamentarse:  - A mí lo que me jode, hom, es que le llamen a uno así marica.

-Pero si naide tá llamao marica, más que alelao.

-Joder, a ver si no.  Decir lo que queráis; pero si te vienen con questás debajo de la falda de la parienta…

Bigarreta otra vez le puso la mano en del hombro -.  Venga, macho, no te pongas ansí.   Que de sobra sabemos que sabes endiñarla una hostia cuando viene al caso, ¿no?   Anda, bebe, que ahora es el menda quien convida.

Se trajo una nueva botella. - ¡Hale, amos, bebe! – dijo otro de los contertulios  -.   Que un vaso vino no hizo nunca mal a nadie.  Cuanto más que ahora es pagano el Chucho.

-Razón tienes – señalaron al unísono otros dos de los presentes.

-Pos anda – dijo Lucio, más blando que una esponja -,  llénate el vaso, hom.

-Así me gusta, macho. ¿Un cigarro?

-¡Venga!  Me cago en la leche – gritó uno, mientras agarraba la petaca el Bicicleta.

-Pos yo…, pos bueno…-  empezó éste.

-Así se habla, macho.

-¡Venga otra!

-Vaya un tío de pelo en pecho.

Aunque todavía protestaba Lucio:  - Joder, hom, si es que a uno, lo que le… que le jode a uno…

-Déjalo, Bicicleta.  Ya lo has dicho, hombre, déjalo. Que aquí no ha pasao nada –le dijo el Chucho, con su pesada palma en el hombro.

-¡Tú bebe y calla!  Que Dios aprieta pero no ahoga – decía otro.

Con todo, sentía  Lucio otra vez esa desesperanza, un cierto malestar, una tiritona como en los peores momentos.  Y no sabía por qué.  ¿No tenía allí, en su tasca, a los amigos que tanto le querían, saboreado todos un vinillo delicioso?   Ni por esas.  Le daba vergüenza haber pasado por marica.  En fin…, tendría que endiñar una buena a la Doro para que vieran todos éstos.

-¿Otro vaso, Bicicleta? – oyó que le invitaba Bigarreta.

Lo demás fueron tortas y pan pintado, ya a todo decía que sí el ebanista, y   continuó deslizándose por aquel fácil camino: lo mismo naturalmente que sus contertulios, y al cabo fue un sentimiento de euforia que le entró en el alma al pobrecillo.  

-Así se habla, macho - le decían sus camaradas, cada vez que abría la boca.

-¡Hom, yo!

-Que sí.  Eso es.  ¡Venga otro trago!

-Vaya un tío.

-Lo ves, Bicicleta.  Sentra en razones, y aquí no ha pasao nada – repetía el Tuerto, cada vez que hacía Lucio ademán de levantarse o sugería qhe tendría que ir pensanso, quizás, en irse a casa.

-¡Hom, yo! – se lamentaba más que decía el pobre Lucio.  A un momento dado sintió unas ganas tremendas de llorar, y se le llenó la nariz de mocos; como no tenía pañuelo, apretó la yema de un pulgar contra la nariz, aproximando al mismo tiempo el índice de la otra mano, y exhaló fuerte entre los dos dedos, expulsando un chorro de suciedad; luego se limpió el moquillo restante en el pantalón, y continuó lamentándose - :  ¡Hom, si yo!  ¡Hip!….  A uno lo que le jode… es que le llamen así ma… marica… que… que le me… menoscaben… lo… lo… que tien uno de… de… de… hom….

                                                 Capitulo 8

Eran como las once cuando el Bicicleta entraba en el piso, completamente embriagado.  Si Dorotea no hubiera hablado, tal vez se habría ido él derechito a la cama, pues estaba que no podía más, y allí no hubiera pasado nada.  Los niños ya hacía tiempo que estaban dormidos, uno a cada extremo de la cama turca.  La mujer estaba ya para acostarse.

Lucio entró, pues, tambaleándose, pegándose contra las esquinas de los muebles, después de haber tardado un buen momento en acertar con la llave en la cerradura. 

-¡Ah, ladrón! – le chilló la esposa desde la penumbra de la alcoba -, ¡endemoniado ladrón!

Él se sentó sin hacerle caso, apoyando un antebrazo en la mesa, extremamente fatigado.

-Y ¿qué has hecho con los dineros que has sacao del trasto ése, eh? – siguió ella, saliéndole al encuentro.

Una bombilla débil, a corta distancia de la mesa, parecía proyectar las sombras de los dos esposos en la grasienta pared de la entrada del piso.

-No… nós n… ningún trasto – balbuceó un Lucio triste, cansado.

-Pues ¿cuánto te han dao en el café por él?  Dí.  O ¿te lás gastao en vino?   - Dorotea había apoyado las manos en la mesa, dando cara al marido, y éste, que tenía ahora puestos los dos brazos en el hule, se volvió de lado para no verla -  ¡Oh, ladrón, ladrón!  Mal marido y peor padre!  Pa quitarles el pan de la boca a tus hijos, eso es pa lo que vales, ¡canalla, asesino! 

Lucio no respondió.  Pasaron por su mente imágenes de otros tiempos, no muy lejanos, representaciones fugaces que le hablaban de una vida de miseria, de sufrimiento y de dolor…, y, aunque no quería detenerse en ellas todavía le dolían, le marcaban, dejaban un peso horrible en su corazón.  Si hubiera sabido hacerlo, habría llorado a borbotones.

-Eso es lo que haces con lo poquísimo que ganas, ¿no? – insistió Dorotea.

-A… aquí lo tienes – respondió él, extendiendo una mano hacia atrás para depositar, sin mirarla, seis blancas pesetas en el banco de trabajo.

Los ojos de la mujer, ojos hundidos que habían sido grandes, luminosos, se abrieron espasmódicamente, mientras de su boca salían disparadas las palabras:  -  ¡Ay, ay, ay madre, ay madre!  ¿Esto sólo?  ¿Ná más que esto? -  Apretaba las monedas de niquel en la mano, una mano hinchada de tanto trabajar, de tanto fregar suelos y hacer las coladas de otros, de otras, sus ricas señoritas…, y no parecía sino que las iba a triturar, destruir el vil metal; y todo el tiempo de su boca salía ese estacato de lamentos, gritos, sollozos, como si la hubieran estado degollando viva -.   ¡Ay, ay, ay, qué dolor!  ¡Ay qué angustia, qué agonía!  Pero ¿es esto marido?  ¡Ah, canalla!  ¡Ah, borracho!  ¡¡Asesino!!  ¡¡Ay, ay, ay, ay!! – Hasta que le vino la melancolía y se puso a llorar como una descosida.  Apretándose las mejillas, por las cuales resbalaban las lágrimas, se lamentaba - :  ¡Lobo asesino!  ¡Rebelde!  ¡Blasfemo!  ¡Ay, Señor y su Santísima Madre de los Remedios!  Y ¿qué se va a esperar de un sindiós que lleva el demonio en el cuerpo?  ¡Desventurada de mí!  ¡Ay, qué desgraciada soy! ¡Qué cruz me ha tocao llevar!

-C… calla, sandia, asquerosa.  Ya empiezas con tus br… brujerías.  No… no… no magas que te sacuda bien el polvo.

-¿A mí?  ¿Tú? ¿Sacudirme tú a mí?  Pues no faltaba más.

-Sí, zorra – dijo él, levantándose -, a… a ti, ¿quiés verlo?

A los gritos se habían despertado los mellizos, que estaban ahora sentados contra la pared, cada uno a un extremo de la cama turca, tapándose ambos la cara con la manta.

-Sí, z… z… zorra, ¿q… q… quiés verlo ?,  pos ¿q… quién tás creío queres?   Z… zorra, z… zorra, zorra, zorra – repetía Lucio con la obstinación del borracho. De repente, sintiéndose muy mal,  hizo para dirigirse al balcón, apoyando las manazas torpemente en el banco de trabajo; mas no acertaba a pasar de allí; resbaló, y cayó, como por azar, sentado en una silla.

-¿Cómo te atreves? -  iba diciendo entre tanto la esposa -.  ¡Hablar así de la madre de tus hijos!  Delante de estas criaturicas.

-P… pos te lo llamo… z… zorra y aún más… puta, mil veces puta.  Así.  – Y dando de repente un manotazo en la mesa -:  ¡Venga, la cena!

-¿Qué cena quieres tú, borrachón?  No hay cena que valga.  ¡Hale!, que te den de comer los amigos.  A estas horas.  No sé que te has creído.

-¡La cena! – gritó el otro testarudo.

-¡Que te crees tú eso!  Si quiés cena, la pintas.  Borracho, que no piensas más que en el vino.

La furia del ebanista había empezado ya a disminuir cuando pronunció Dorotea la palabra ‘vino’.    Dando un golpe tremendo en la mesa, soltando un hipo de cuando en cuando, trató de hacerla entrar en razones

-¿Es que no p… pué uno ni si quiá b.. b… beberse un chato con los amigos, eh?  La li… la liber… la libertaz… ¡hom!… la… la…- y olvidándose de lo que iba diciendo, concluyó en un tono más bien conciliador -:  Anda, dame la cena y no gastes bromas, n… no… no me jodas.

-Ya té dicho que si quiés cena, la pintes – dijo ella, envalentonándose a medida que el otro se apaciguaba, medio dormido como estaba ya -.  No hay nada de nada, para que te enteres.  Haber venido a su hora.

-¡A s… su hora, a s… s… su hora, maldita sea!  Si no son ni las once.  A ver, ¿p… p… por qué no mabéis esperao?

-Porque no me dio la gana.

-Bueno, pos… pos si no ha sobrao nada, pos anda, hazme otra cosa.

-No quiero.

Lucio, cada vez más soliviantado, volvió a las voces: -¡Que me dés la cena!

-Ya pués chillar.

-¿Q… quién chilla, bruja, q… quién chilla? – gritó Lucio a pleno pulmón.  Y, levantándose otra vez, agarró una lima del banco y fué hacia la mujer, que al instante retrocedió hacia la cocina.  Perdió con ello el equilibrio Lucio, que cayó de bruces al suelo.

A pesar del miedo los mellizos no pudieron contener la risa, lo cual terminó de enfadar al ebanista.  –También habrá pa vosotros, n… no… nós preocupéis – les gritó, incorporándose lo mejor que pudo.  Y el diablo, que todo lo enreda, hizo que, al ir a apoyarse en un silla para levantarse, sus manos topasen con los zapatitos de la primera comunión -.  ¡Ajá! – exclamó, dando un grito salvaje de triunfo -.  Aquí está.  ¿Es esto, d… derrochona? – gritó a la mujer, agarrando los zapatos -, es esto lo que piensas da… darnos de comer… ¡hip!, dahora en adelante? -, al tiempo que abría el balcón de par en par.

Dorotea, adivinando sus malas intenciones, se lanzó hacia él con un alarido: - ¡Deja eso, bestia!  Que los zapatos no se han metido contigo.

Lucio esquivó el ataque y, con más rapidez de lo que hubiera podido esperarse de un ser en su estado físico y mental, lanzó los zapatitos a la calle, soltando una carcajada.  Dorotea corrió al balcón, escudriñando en la oscuridad, y Lucio, a su lado, empezó a vomitar, arrojando en el vacío ríos de una materia coloidal color vino burdeos.

La esposa empujaba al borracho contra la barandilla del balcón, a ver si de una vez se deshacía de él.  La niña lloraba por sus zapatitos blancos como una descosida   El único que en el cuadro familiar actuó en aquella ocasión con algo de sentido común fue Lucito que, metiéndose los pantalones, salió corriendo a la calle en busca de los zapatos.

A poco Lucio, volviendo a entrar en el cuarto, halló otros objetos en los que ventear su furia.  En el respaldo de la silla donde habían estado los zapatos, se extendían, preparados para el sacramento de la mañana, el hábito y ornamentos de la primera comunión.  El velito blanco fue lo primero que atrajo la atención del embriagado jefe de familia.  - ¡Ajá! – exclamó, levantando el vaporoso tejido en sus manazas de obrero.

Esta vez Dorotea no pudo contenerse.  En un ataque de histeria, arremetiendo contra el marido como una amazona de leyenda, le dio al pobre una tal sacudida que le hizo besar el suelo por segunda vez.  Siguió un cuerpo a cuerpo encarnizado, en el que menudearon los mordiscos, arañazos, golpes y estirones de pelo; y por música de fondo los gritos y lamentaciones de la desfortunada Feli.

Hubo una gran conmoción en la escalera, por donde ya subía Lucito (que había recuperado los zapatos), al cual se había unido el carbonero que corría a ‘apagar el fuego’; les seguía la Juanita, que bajaba del tercero, y la última en llegar, falta de aliento y silbando como una bruja, fue la señora Amparo que, aunque no se llevaba bien a la sazón con Dorotea, no había podido resistir la tentación de ver lo que pasaba.

Entre todos separaron a los esposos.  Lo que no impidió que continuara el alboroto.  La buena de Dorotea, en una silla, lloraba cubriéndose la cara con las palmas de las manos, para ocultar las lágrimas, que le bañaban los carrillos.  Los vecinos hablaban todos al mismo tiempo.  El señor Fermín trataba de poner orden, alzando su voz asmática por encima del cacareo de las féminas.  Su amigo Lucio, a quien un sudor frío subía ahora y bajaba por el cuerpo, se puso a cuatro patas, buscando con las palmas de las manos sus gafas, que había perdido en la pelea.  Feli seguía lamentándose, esta vez a grandes voces, el destrozado velo blanco en las manos; mientras que Juanita, la del tercero, trataba de consolarla, ¡majina!, diciéndo que ella tenía uno mejor, escondidito en un cajón, y que si subía con ella a buscarlo, se lo daría para que no llorase.

El pobre Bicicleta estaba agotadísimo, y, cosa extraña, se había despabilado no poco, su furia de borracho dando paso a una melancolía triste y llorona, de persona incomprendida, abrumada por las calamidades de la vida.

El carbonero trataba de consolarle.  Era él quien había encontrado las gafas, y estaba calándolas en la nariz de porro del amigo.  Y al cabo de mucho filosofar sobre unas cosas y otras, le convenció al ebanista para que bajase a la calle y se fuera con él a dar una vuelta, diciendo que el aire de la noche le sentaría muy bien y que se le calmarían los nervios.

Lucito se había vuelto a dormir, en su porción de la cama turca, como si tal cosa. La del tercero se había al fin llevado a la niña, calladita y casi contenta con la promesa de un nuevo velo.  Así que se quedaron solas en el cuarto Dorotea y la vieja Amparo, sentadas en sendas sillas, platicando, la sucia bombilla cayendo literalmente entre los dos pares de narices.  Y  de la plática pronto pasaron las dos al cotorreo: que había que ver qué sufrimientos daba la vida, que cómo estaba todo de mal, y cuán  perversos eran los hombres.

-Te digo, Doro – decía la anciana, apretando bien las peladas encías -, que los hombres son muy malos, muy requetemalos.  Y no escluyo a mi Ricardo, mira (que Dios le tenga en su gloria), no te creas.  Que tamién él empinaba el codo de lo lindo, ¿no sabes?  Que más de una vez me lo trajeron al piso a cuestas.  Ahora que eso sí, hija, respetuoso que no veas.  Que nunca se lubiera ocurrido a él desgarrar un velo de la primera comunión ansí.  ¡Jesús, José y María, poner las manos en un objeto sagrado!  Ni ocurrírsele, mira tú, ¿cómo iba él a treverse hacer una cosa ansí?  Claro que como no teníamos hijos, no sabes, pos eso.  Pero aunque los hubiéramos tenido, mira.  – (sacando hacia delante la espinosa barbilla) – Además que no lubiera dejao, mujer.  Pos buena soy yo.  Si es un sacrilegio, Doro, lo que ha hecho tu marido, que tú lo sabes bien.  Verás, vete a preguntarle mañana al capellán de las Hermanas, a ver lo que te dice.  Y tu Lucio lo que tié que hacer es ir a confesarse enseguidita, qués un  pecao mortal, hija, lo que ha cometido.  Y si, por un decir, se nos fuera a caer muerto esta noche, pos que su alma iría derechita a las calderas de Pedro Botero, tú lo sabes.  Que te lo digo yo, boba, al infierno derechito, ¡Virgen Santísima!  Pos no es grave, que digamos, el romper un velo santo de la primera comunión, destrozarlo ansí.  ¡Qué furia! – Y se chupaba pensativa sus encias de anciana -.  Mira, pa qué hablar más: mañana  nos vamos todos muy tempranico al convento a confesarnos, boba, para animarle a que se confiese él tamién, ¿no sabes? Que le hará mucho bien, que te lo digo yo, Doro.  Y en demás qués un día muy importante pa tu Feli, que ya sabes tú que la quiero mucho.  Hay que celebrarlo en la Gracia de Dios, toda la familia, que yo ya me considero como de casa; tantos años juntos, mujer.  Claro que sí.  Y que la veamos casada.  Y hasta entonces, ya lo he dicho, hay que celebrarlo.  El día de la Primera Comunión, ¡calcula!  El más importante por ahora de todos los días de su vida, a ver si no…, que eso de recibir a Dios, no sabes…, al menos yo menrecuerdo que cuando yo la hice, allá por el año ochenta….

Dorotea no la escuchaba.  Sus grandes cejas espesas arqueadas aparecían ahora fruncidas como dos cuchillos moros, largos, afilados, negros, aumentando su tristeza la melancolía de esos dos ojos hundidos.  Se mordía casi imperceptiblemente los labios, primero uno, el superior, dejando ver apenas los dientes, unos dientes casi perfectos, de mujer todavía joven.  Había en su rostro un vago aire de algo muy triste,  melancólico, como una gran pesadumbre, arrepentimiento tal vez.  ¡Ah, volver atrás, poder dar vuelta al tiempo, corregir un error, deshacer lo ya llevado a cabo, ay, si la Virgen Santísima le concediera ese don!   Una expresión que hubiera hecho llorar a cualquier ser que hubiera sido menos egoista que la señora Amparo.  De vez en cuando se llevaba distraídamente la mano izquierda a la boca (con la derecha estaba como acariciando una lima que alguien había dejado en la mesa) y se mordía una uña, una sola, siempre la misma, la del pulgar, metiéndola entre los dientes de lado, buscando vanamente algo que roer y que no existía ya.  Sí.  Mañana su Feli haría la primera comunión, y le parecía acordarse de aquel día feliz cuando ella misma hizo la suya, allá en el pueblo, cuando todavía estaba en vida de su augusta madre. ¿Qué había pasado?  ¿Cómo había ocurrido todo esto?  ¿Quién había desencadenado el torbellino éste terrible que todo lo atropellaba?   ¿Qué maldición pesaba sobre esta familia suya que nunca nada parecía salirles a derechas como a las otras familias?  ¿Por qué el Buen Dios no les permitía a ellos que tuvieran un buen recuerdo de la primera comunión de la niña (una cosa tan sagrada como es el recibir el Cuerpo de Jesús), y a otros sí, por qué, por qué, por qué?  Y ¿por qué había ordenado el Señor que ocurriera esto hoy, precisamente hoy, para amargarles la fiesta, y que no tuviera su niña una comunión como las demás; por qué tenían que ser sus hijos, sólo sus hijos, los que pasaban hambre, privaciones, y ahora este disgusto y esta amargura?  Como si no fueran ellos tan dignos, angelicos, como los hijos de otras madres ricas, enjoyadas, presumidas.  Por un instante pensó en los zapatitos blancos, que habían generado tanto revuelo, tantos disgustos, y esa lucha vergonzosa entre los esposos, tirados por el suelo como dos cafres, que eso es lo que eran.  ¿Cómo olvidarlo ahora?  ¡Zapatos blancos de charol, qué mierda!  ¡Maldita sean, maldita sean mil veces !  Y ¡maldita sea la Primera…!  Se calló horrorizada.  Le había venido al pensamiento, ¡blasfemia tal, Señor!, no había podido evitarlo.  Asustadísima, se agarró con fuerza los alborotados cabellos y tiró de ellos, tiró, tiró…, y empezó a temblar como el azogue, y estuvo así, tiritando, unos minutos.

La vieja Amparo seguía haciéndole compañía; pero no parecía darse cuenta del estado de humillación y de miseria moral en que se hallaba su joven amiga.  Algo que salió de la boca de la viuda felizmente hizo cambiar a Dorotea de pensamiento.  ‘’Pero, qué más da; si no hubieran sido los zapatos habría sido otra cosa.  ¡Si no es la primera vez! ¡Qué marido!’’  Y le vino a la mente la representación de un Lucio saliendo de la cárcel, y esa cara chupada, el gesto fruncido, esos ojos estrechísimos, que denotaban rencor; rencor por lo que habían hecho con él en Miranda, y en Simancas; y rencor por lo que ella le había hecho… y ¡habían pasado tantos años, tantas cosas, tanto sufrimiento!.  ‘’No.  Si no me ha perdonado. Lo sé.  Ni me perdonará nunca.’’  

Oyó como la señora Amparo repetía por la enésima vez:  -Desengáñate, Doro, maja,  que los hombres son muy malos; y nosotras, las mujeres, tampoco nos quedamos atrás…, que somos todos, toditos, muy malos, muy requetemalos…, y nos tié que castigar mucho Dios, que te lo digo yo…, que Dios es muy bueno y muy justo y no deja de castigar nunca a los malos…, y que castiga sin piedra ni palo, que los refranes es lo que tiene….

Muy malos. El mundo entero muy malo. No hacía falta más que pasear la mirada alrededor.  Empero….   Recordó que su Lucio no había sido siempre así.  Al contrario, había sido antaño un hombre justo y bueno y muy trabajador, un padre afectivo y generoso, y que la había amado siempre mucho.   Le pasaron por la mente mil escenas del pasado, como un torbellino, escenas casi olvidadas ya…, aquel viaje a Tordehumos durante la luna de miel, el regreso, y la ebanistería… un Lucio contento y orgulloso, su afición al trabajo, lealtad a los amigos, deudos y parientes, los paseos en familia los domingos a la orilla del Pisuerga, las Moreras, y el Campo Grande, el baño entre la multitud las tardes de toros en la Calle Santiago y el Paseo Zorrilla, los atardeceres en la Rubia con su amiga Zita, y aquel bravo Agapito, las meriendas en un merendero, aquella paz y aquel amor…. ¿por qué, por qué había ocurrido esto otro?  ¿Qué era?  ¿Qué había pasado?  ¿Qué había venido de repente  -  o quizás no tan de repente  -  a cambiarlo todo… tan contundéntemente?  Y… ¿quedaba aún una posibilidad de viva normal para ellos, una chispa en el horizonte, ese antiguo entusiasmo, planes, una intención y un deseo… una mínima esperanza? 

Capitulo 9

A las ocho de la mañana del día siguiente, bajaba por la Calle de las Angustias un animado cortejo de cuatro adultos y dos niños.  Feli iba en cabeza, con su vestidito blanco, que parecía una novia, y el crucifijo de plata al cuello, y en sus enguantadas manos el libro de nácar y rosarito de perlas verdaderas.  Lucio y su jamona esposa seguían detrás, con gran alboroto; y a unos pasos de ellos venían la Juanita, hermosísima, y la vieja vendedora de pipas y caramelos, muy enlutada ella, para no perder la costumbre.  Entre las dos hembras caminaba muy serio el Lucito, que lucía por primera vez en su vida pantalón bombacho, hecho para la ocasión por la tía Teodosia de uno largo de su tío Santiago.

Juanita y la señora Amparo iban charlando animadamente: el velo que aquélla había regalado a la niña servía de pretexto.  Estaba un poco amarillento y apolillado, decía la anciana, pero se podía ver a la legua que era de primera calidad, o mejor dicho, que lo había sido.

La del tercero, que estaba interesada en hacer ver a todo el mundo su sonrisa sin deshacer el maquillaje, respondía como al tuntún: - Sí claro, de primera calidaz, como usté dice.

A la niña, por su parte, todo se le volvía contemplar sus zapatitos nuevos, de manera que andaba sin mirar a donde iba, tropezando a cada paso.  

-Tú mira donde pisas, ¡Feli! – le gritaba la madre - Que como te caigas te doy una carada.

-Calla, rabanera, no chilles – le decía Lucio, dándola en el costado -, que se ve a la legua que eres de Tordehumos, paleta.

-No me da la gana.  Cállate tú.

Caminaban los esposos del brazo, como en sus mejores tiempos de enamorados, tan contentos y tan espavilados como si no hubieran pasado una noche de vela.

La señora Amparo, a quien nadie había dado vela en aquel entierro, según la expresión unánime de vecinas y conocidas, había insistido en que tenía que ver a la Feli tomar la comunión; era su privilegio de madrina, decía, ‘’Yo la llevé a la pila del bautismo, y yo he de verla hoy recibiendo al Señor; y aún he de verla ir al altar pa casarse, ¡que Dios nos conserve la vida a todos!’’  El padrino era Santiago, pero él se había negado a venir.

Iba pues la anciana endomingada que no había más que ver, con su mantilla negra, que había sacado del fondo de un baúl, oliendo a naptalina. Era un singular placer verla caminar tan estiradita, una pura mancha negra al lado de su apuesta vecina, moviéndose a saltos como un caballito del tío vivo, a fin de mantenerse al paso, pues Juanita era alta y ligera.

Innecesario es decir que una multitud de curiosos había hecho en seguida aparición todo a lo largo de la calle:  portales, balcones y aquellos establecimientos, como las pastelerías, que abrían los domingos y fiestas de guardar.

-¡Carmela, guarra! – chilló Dorotea hacia un balcón, haciéndose bocina con las manos -  Asómate más, que te vean.  ¿Creías que mi hijica no iba hacer la comunión, ¿eh?  Pues mírala, toda ella de blanco.

La mencionada Carmela, que en seguida salió, toda ella, al balcón, no se quedó corta respondiendo.  Inclinando su cuerpo pechugón sobre la oxidada barandilla, señaló, gesticulando :  - ¡Vete a la mierda, Doro, marranona!  Que tú como los cerdos, no sirves más que pal matadero.

-¡Anda quien fue a hablar! – volvió a gritar Dorotea, soltando una carcajada -.  A ver si te lavas tus partes, ¡coña!

Furiosa, la otra la amenazó con el puño, aullando :  - ¡Quien habla de caca en la boca la tiene!  Anda, mírate tú en las bragas, cochina, questás llena de tiña.  – Y, riéndose a su vez, pero sin mirar a su enemiga, continuó -:  Anda que qué pretensiones tienen algunas; más la valía dar de comer al marído, que parece un tísico.

-Tú lo que tiés es envidia, ¡jodía! – vomitó Dorotea, haciendo ademán de entrar en el portal.

-Tú a lo que estamos, Doro – le dijo el marido, sujetándola -, que vamos a la comunión y tú… ¿lo ves como eres una rabanera?  Que te lo digo siempre, contigo no hay remedio.

-¡Vete a la mierda, tú también!

Por suerte había visto ella a una churrera amiga, unos pasos más abajo, y se paró a explicarle el motivo de sus desforados gritos.  - ¡Creía la gente que no iba yo a vestir bien a mi Feli!   Pues, mírela, churrera, mire qué zapatos la he comprao.

La churrera se acercó temblando a la pequeña, y la estampó un beso baboso en cada carrillo.  - ¡Pero qué hermosa está!  ¡Hay que ver qué hermosa está!  - repetía a cada instante, besuqueando -  ¡Qué hermosa, si paece una novia!

La pequeña pateaba protestante, pasándose con mucho aspaviento la mano enguandada por uno y otro carrillo.  - ¡Vámonos, mamá!  ¡¡Vámonos!!

Entre tanto también metía baza la señora Amparo, que en seguida se unió al grupo:  - Sabe ustez, churrera, yo la vi nacer, que fui yo quien la llevé al bautismo, que mi Ricardo, quen paz descanse, iba a ser el padrino; pero se puso muy malo, mujer, y en seguida se lo llevó Dios… 

La Feli estaba que echaba chispas.  - ¡Mamá! – dijo tirando del vestido de Dorotea -, que vamos a llegar tarde y es tu culpa.

-Bueno, María, ya la veremos a la vuelta – concluyó la madre.

-Sí, iros corriendo, que hace ya rato que oí dar las campanadas – asintió la churrera; y volviéndose a la niña, otra vez le estampó una docena de besos en los carrillos, mientras repetía -:  ¡Ay qué hermosa, qué hermosa!  Mira, pásate por aquí, monina, cuando vuelvas de la comunión y ya te daré un par de porras calientes que hoy es un gran día para ti, mi hermosa.

Cuando llegaron los seis a la Plaza de San Pablo vieron que volaba hacia ellos una Hermana de la Caridad, moviendo frenética los brazos como aspas de molino y emitiendo exclamaciones.  Las cuales tuvieron el efecto de aumentar el mal humor de la futura comunicante.  Se volvió de repente la monja, y corrieron todos tras de ella, como los galgos de una jauría, intercalando interjecciones y ladridos.

Entraron todos en tropel en el santo recinto, precedidos por la joven monjita.  Otra monja apareció en el atrio, y empezó a dar empujones y pellizcos a la niña, para que se diera prisa, y ésta corrió hacia el altar, donde había como una veintena de niñas en hábito de comunión.  -¡Vamos, vamos! - susurraban las hermanas.

-¡Ay, tiés tú la culpa, mamá, ach! – fue lo último que expectoró la Feli, yendo sofocada hacia el altar.

 -Nena – le dijo al oído la Superiora, colocándola en su puesto -.  No tengas genio, que vas a recibir al Santísimo.

  La pequeña capilla de las monjas estaba abarrotada de público.  Las niñas de la primera comunión estaban en dos filas, muy arregladitas, todas de blanco; luego venían las otras niñas de la escuela, vistiendo batas de percal gris, con una hilera de botones blancos desde el cuello hasta las piernas. Estaban presentes también, ocupando el resto de los bancos, las religiosas.  Al final de los bancos y a los lados habían colocado las monjitas un  grueso cordón granate en pedestales de madera y bronce; entre el cordón y las paredes se apelotonaban los padres, parientes y amistades de las pequeñas comunicantes.

Las religiosas parecían estar en oración, con sus pálidas manos juntas, y algunas con un rosario colgando de entre los dedos; muy modosas todas ellas, hermosas de rostro y muy limpias, y almidonadas las tocas inmaculadas, que se movían durante el oficio al unísono, produciendo una dulce ondulación, como una bandada de cisnes disciplinados discurriendo en la superficie de un estanque.

        La misa ya había empezado cuando llegaron la Feli y sus acompañantes, y como no sobraba sitio en el exiguo convento, tuvieron éstos que desperdigarse, cada cual buscando un hueco adecuado.  A Dorotea le tocó meterse en un rincón relativamente alejado del altar, y como le era difícil seguir la misa, se entretuvo buscando con los ojos a los otros.  En seguida vio a la rubia Juanita, inclinada al parecer sobre alguien de menor estatura, que le decía algo.  Era un hombre.


‘’Ya le ha echao el ojo ésa a uno,’’  se dijo, sonriendo,  ‘’¡es más lince!’’


Así pasó algún tiempo.  Se le estaba haciendo larga la misa.  Y la entraron ganas de charlar con su vecina, una pelirroja de cutis algo encarnado.   -  ¿También su hija hace la primera comunión, guapa?  - le preguntó, sin preocuparse de bajar la voz.


-Sí, es la rubia de los bucles de la primera fila – murmuró la otra.


Dorotea echó un vistazo al altar, y no viendo ninguna rubia, simplemente comentó:  - ¡Ay, la mía está en la segunda fila!  Es de las más altas.  – Había un deje de orgullo en su voz.


La pelirroja la contempló con aire de absoluto desprecio, como diciendo, ‘’Váyase usted por ahí.’’


-A mí no me miré ustez así, ¡eh! – señaló Dorotea de mal humor.


-Y ¿cómo quié usté que la mire?


-Cállese la boca.  Si busca palique, hable ustez con otra.


-Váyase usté a la eme.


Tocándola con dos dedos -: Con ella estoy.


Por suerte llegó en este momento el acto de la consagración; se oyeron las campanillas del acólito; luego el susurro de faldas y calzado, según se hincaba todo el mundo de hinojos, mientras el sacerdote elevaba la Sagrada Forma.  Pero la pelirroja estaba de camorra, y según volvían todos a ponerse de pies, tosiendo y murmurando cada cual por lo bajines, le soltó a su vecina:   - Y ¿qué edad tiene su hija, si se pué saber?


-Sí que se pué saber, claro – respondió Dorotea, sin decir la edad -, ¿por qué me lo pregunta?


-Anda que por qué.  ¡La otra!


-Pues once, pa que lo sepa.  Que no es ninguna deshonra el decirlo.


La otra se llevó una palma a la boca, sacudiendo el torso en silencio.


-¿De qué se ríe, graciosa? – preguntó Dorotea.


-Ahora se explica – le susurró la otra – el que sea alta; y ¿por qué no aguardó usté un poco, y ya la hubiera casao al mismo tiempo?


-Es ustez una guasona, ya veo.


-No, mujer.  Si no hago más que comentar.  ¿Entiende co – men – tar?


-Entiendo lo qués comentar, ¿se cree usté que soy una paleta? – declaró Dorotea, y ella misma se echó a reír.


-¡Oh, si está usté chalada, chalada perdida ! – susurró la pelirroja.


-Haga usté el favor, que está hablando con una señora, si no se ha enterao.


-Claro, mujer, que me enterao, aunque el bigote ése despista un poco.


-Le he dicho que se calle, que a mí no me gustan las bromas. -  En esto Dorotea echó el ojo a una niña de bucles de fuego entre las comunicantes. -  Ahora caigo – dijo -, es la pelirroja de las pecas su pequeña, ¿no?


Alguien de entre los fieles hizo un siseo prolongado, y una vieja devota aprovechó para comentar:  - Algunas, es verdaz, que no respetan.


Y ya dos o tres mujeres volvieron la cabeza:  ‘’¡Cállense!’’  ‘’¡Qué irreverencia!’’  ‘’Y a ver si no viene a la iglesia con los brazos desnudos (esto por Dorotea), que estamos en la Casa de Dios. ‘’


-Ya lo sabemos abuela – contestó Dorotea, impertérrita -, que no hace falta que nos lo diga.


-¡Schsssss!  ¡Schsssssssss!


Había llegado el momento esperado en que las niñas iban a recibir a Dios en sus inocentes cuerpecitos purísimos.  Subían de dos en dos hacia el sacerdote, que ayudado por un acólito iba dandoles la Santa Hostia, repitiendo cada vez, ‘’Corpus Domini Nostrus Jesuschristi custodiat animam tuam in vitam aeternam, Amen.’’


Dorotea, viendo a su hija inmaculada sacando la puntita de la lengua para recibir a Cristo, exclamó en una explosión genuina de entusiasmo y de fervor:  - Diga usté lo que quiera, que es muy grande el ver a una hija así.


-Y ¿quién es su hija – preguntó su vecina -, si no le importa decirlo.


-Pues claro que no me importa – contestó ella, orgullosa -, es la que está de rodillas recibiendo al Señor.  -  Y, a la que descendía la pareja, exclamó la pelirroja:


-¿La bizca?

         -Oiga, no la llame bizca, o le saco los ojos.

Capitulo 10

Terminada la ceremonia de la santa misa y el sacramento de la comunión de las niñas de la escuela de caridad, hubo un chocolate con churros, regalo de las damas de Acción Católica de la parroquia, de cuya asociación era presidenta doña Serafina Martínez Platero, esposa de un capitán de caballería y prima carnal de Dorotea.

El desayuno fue servido en el mismo refectorio de las monjas, donde se habían colocado unas mesas en fila, cubiertas con un larguísimo mantel de algodón, bordado todo él con rosas y capullos de seda (donación de la Duquesa de Mirïa, antigua de Filipinas.)

Las monjitas habían colocado alrededor de esta larga mesa un grueso torzal de seda, color granate, sostenido por cuatro postes de caoba, a la manera de una palestra: era el propósito de este cerco evitar, cuando llegara el momento, que se metiera el curioso público entre los comensales, las niñas que acababan de recibir a Dios, las cuales eran las invitadas al chocolate con churros.

Antes de ser servido el desayuno, la presidenta, que era muy redicha, leyó un acicalado discurso en el que explicaba que las Damas de la parroquia, en su afán de servir a Dios, habían amorosamente preparado aquel regalito para que las niñas que habían recibido aquel hermoso día el Cuerpo vivo y verdadero de Nuestro Señor Jesucristo, pudieran disfrutarlo ampliamente en presencia de sus familiares y amistades.  Se congratulaban las Damas de que aquellas almitas preciosas de la joven generación de la Nueva España hubieran recibido en su seno a Jesús Inmaculado, y que era la primera vez que lo tenían en sus cuerpecitos de niñas puras, libres de todo pecado: un acto fervoroso de amor sin igual y un sacramento fortificador del que ellas, como hijas de obreros, tenían que dar especiales gracias al Cielo, y que no lo olvidasen nunca, pero que nunca jamás; y muy paricularmente que dieran gracias también al Invicto Caudillo, forjador de la Nueva España, que nos había liberado a todos del comunismo.  Que no lo olvidasen, que lo tuvieran siempre en la memoria, y que ni qué decir tenía que era gracias al Ejército y a la Falange que los españoles sanos, conducidos por Francisco Franco Bahamonde, nuestro Generalísimo, habían ganado una gloriosa guerra contra el marxismo internacional, y que era a causa de esa Victoria el que todos nosotros ahora pudiéramos celebrar la Santa Misa en el suelo patrio, y el que ellas, niñas benditas, hubieran podido recibir ahora el Santo Sacramento, que las había hecho favoritas de Dios y merecedoras de su Gloria.  Ya que la Cruzada de Liberación había hecho que volviera el obrero al camino de la religión y de la santa tradición.  Por ello, ellas, niñas de la clase baja, de ahora en adelante, en sus plegarias, tenían que acordarse de sus respectivos papás, pidiendo a Jesús que les trajera por el camino de la Salvación, ahora que pertenecían ellas plenamente a las huestes cristianas; y lo mismo de sus mamás, y hermanos y hermanas mayores, si los tenían.  Y que no se olvidasen de pedir a Dios en sus rezos cada noche, antes de irse a la cama, que nos preservase a nuestro santo Caudillo, Salvador de la Patria, que nos había devuelto a España, arrebatándosela a los rojos, para que así él fuera nuestra luz y guía en este mundo perverso de revoluciones y de guerras, que había que pedírselo al Cristo de la Paz, cuya imagen se hallaba en la Iglesia Santiago.  España era el país predilecto de María Santísima, un país ahora sin el corazón partido, con unidad de destino en lo universal, desterrada ya para siempre la idea de una España marxista, que los rojos quisieron implantar, una anti-España en la que se quemaban los templos y se asesinaban a los sacerdotes, y mataban a las adorables monjitas, después de haber ultrajado sus cuerpos inmaculados antes de prenderlas fuego con gasolina y cerillas.

Dijo también la ilustre dama que ‘‘en este día, ahora mismito, se halla el Verbo, vivo y verdadero, dentro de vuestras carnes, ¡ay!, de niñas comunicantes’’, y que era la primera vez que lo recibían; ¿no sentían ellas como un cosquilleo en el interior de sus cuerpecitos?  

Las niñas, que percibían ya el olor mágico de unos exquisitos churros y de un no menos exquisito chocolate, que les llegaba de la cocina del convento, y sentían el gusanillo del hambre en el vientre, contestaron que sí, que sí que lo sentían. Y miraban con ojos hambrientos hacia la puerta por donde había de llegar tamaña maravilla.  

Pero la presidenta erre que erre.  Dijo a las amadas niñas, guapinas, que no dieran la espalda a la Fe, y que no olvidasen nunca, ¡pero que nunca, nunca, nunca!, que ahora pertenecían a las huestes cristianas, por haber recibido en sus vientres el Cuerpo de Jesús; y que lo recordasen siempre, ¡pero que siempre, siempre, siempre! 

 Y que lo llevasen a cada instante en la memoria, y todos los días de su vida, y en todos los años de su existencia aquí en la Tierra, y hasta el día de la muerte y del juicio final…,  un recuerdo muy hondo en sus corazones, esos corazoncitos que en el día de hoy, ¡solemne día!, estaban limpios, limpitos de todo pecado.  Tenían que ser felices, amadísimas niñas, y que ya no se apartasen nunca de la Fe y de la Religión de Cristo.  Que no dejaran al dañino Lucifer que las desviara.  Que se apartasen de las malas compañias, los otros niños de la clase baja, a quienes el demonio incitaba para que les hiciera, adoradas niñas sin mácula, caer en la tentación del pecado.  Ellas pertenecían a Cristo y a Su Iglesia, y Cristo les pertenecía a ellas, pues ya lo llevaban dentro, dentrito de sus cuerpecitos limpios y puros, como lo había llevado su Madre, la Santísima Inmaculada, sin pecado concebida.

-Sí – concluyó, levantando los ojos del texto -, tenéis ahora en las entrañas el mismísimo Cuerpo del Divino Jesús, Niño Dios bien amado, exactamente como lo llevó su Madre Santa María en el parto y antes del parto.  Pues la Sagrada Forma que habéis recibido de manos del sacerdote es el Cuerpo de Cristo; es carne y sangre de un solo Dios verdadero, ya que en la Santa Hostia se conjugan las dos substancias.

Las pobres niñas, que tenían las tripas vacías desde la noche anterior, excepción hecha de la dicha Santa Hostia, no cuidaban de otra cosa que ver cuando llegaba el prometido desayuno, cuyo presencia física en sus narices (ese tufillo delicioso que llegaba cada vez con más apremio de la cocina del convento) era ahora una patente realidad y un suplicio.

Pero no.  Dio a continuacion la ilustre doña Serafina las gracias al Jefe del Estado, Caudillo de España por la Gracia de Dios, que había devuelto a Dios a las escuelas, y a su Eminencia el Arzobispo, y a Falange Española Tradicionalista y de las JONS, especialmente a su Sección Femenina, que había fundado el Auxilio Social, y que había hecho posible este momento y esta celebración.  Agradeció su ayuda al ilustre capellán, que había oficiado la misa, y a la Madre Superiora, a cuyo cargo estaba la formación de aquellas niñas, de aquellas tiernas almitas…, y a las Monjitas, que la secundaban en la tarea de cuidar, enseñar, elevar y dirigir a las mismas por el camino de la Nueva España, siempre al servicio de Dios y de su Santa Religión.  Leyó la lista de las damas que habían contribuído con generosas donaciones a la preparación de aquel chocolate con churros que ahora iba a servirse, y gritó,  ‘’¡Viva Franco!  ¡Arriba España!’’

Durante los siguientes veinte o venticinco minutos hubo una algarabía tal que allí no había quien se entendiese.  Las niñas de la primera comunión literalmente se volcaron sobre sus rebosantes tazones de loza, metiendo y sacando churros (forrados de chocolate) que era un primor.  Y mientras ellas zampaban, los familiares en ‘’la estrada’’ corrían de un lado para otro armando un tinglado enorme, cada cual a lo suyo.  ‘’¡Feli, guarrona, no te manches el vestido !’’ ‘’¡Pili, cuidao con lo que haces!’’ ‘’¡Eh, Manuela!  ¿Qué estás haciendo?’’  ‘’¡Julia, no te los comas todos!’’  ‘’¡¡Lola!!’’ ‘’¡Guarda uno pa tu hermanito, questá aqui muerto de envidia!’’  ‘’Carmencita (la voz débil de un pequeño), guárdame un cacho’’  ‘’¡¡Gloriaaa!!, que testás poniendo como una cochinona.’’ ‘’¿Qué?’’  ‘’Que dejes algo pa tu hermanita.’’  ‘’¡Susi, envíame un churro volando!’’  ‘’No te hagas la sorda, roñosa.’’  ‘’Angelines, no te olvides.’’  ‘’¿Pos qué, mama?’’  ‘’Que no te olvides del Paco, tragona.’’  ‘’Están mirando las monjitas.  No puedo.’’  ‘’¡Pos métetelo entre las faldas, idiota!’’  ‘’Mírala, mírala, la sinvergonzona, ya se lo ha zampao todo.’’

En el interior de ‘’la palestra’’, dando vueltas alrededor de la mesa y evitando acercarse mucho al cordón que las separaba de la plebe, se encontraban, lucidas y satisfechas, dos Hijas de la Caridad,  y con ellas los dignatarios del momento: la Presidenta de Acción Católica, y el Padre  que había oficiado la misa, un hombre de mediana estatura, con mucha frente y un profundo surco de pensador que le iba desde el entrecejo a la incipiente calva, el cual hablaba con Sor Angélica (que así se llamaba la Superiora), diciéndole que era una santa, contribuyendo, como contribuía, a ganar las almas de aquellas hijitas de obreros para la Religión y para la Patria; y que no dudaba que algunas de ellas, si no la mayoría, entrarían un día en clausura, para que así pudieran dar pleno don de sus personas a Dios Nuestro Señor.  A continuación, en un tono untuoso y triste, dio a conocer un argumento que había desarrollado él ya varias veces en reuniones de los Luises y otras asociaciones a que acudían regularmente religiosos y hombres del siglo; a saber: ¿para qué esforzarse en dar trabajo a las jóvenes de la clase baja, si había la posibilidad de hacerlas ‘novicias’ en los conventos de las diferentes órdenes religiosas? O bien, tal vez más acertado,  que entrasen al servicio de las clases elegantes, una servidumbre bien alimentada, claro está, como conviene al perfecto desarrollo del Estado de la Nueva España, pero sumisa y que no costase mucho a la nación.  Doña Serafina, que también se había unido al sacerdote, asentía con la  cabeza;  era gran amiga de la santa Madre Superiora, y estaba en tratos con ella para que le proporcionase una o dos de esas jóvenes, que harían el aprendizaje en su propia casa, trabajando por la comida, y ya estaba bien.

Había visto ya la ilustre presidenta que estaba su prima hermana Dorotea entre las mamás de las comunicantes, pero no hizo ningún gesto de amistad hacia ella o emitió un ‘¡hola!’ discreto al pasar por su lado;  al contrario, hizo como que no la reconocía.  Acababan de darle a Roque los del Instituto Nacional de la Vivienda un piso hermoso en la Calle Santiago, y ahora vivía como una reina, con asistenta y dos criadas.  Su marido recibía dos sueldos (del Ejército y la Falange), y además, vales para el economato del cuartel y el de los sindicatos, y numerosos cupones para sacar dobles raciones en las tiendas de ultramarinos, esas de la Fiscalía de Abastos, así como cubos de carbón de antracita en las carbonerías, y enlas fábricas de de sosa,  jabones, y pan en las tahonas, etc.  Sin contar que estaba toda la familia muy metida en el Movimiento, todos con enchufes y gajes extraordinarios, y a ellos no les reportaba nada ostentar aistades con los pobres (cuanto más que todo el mundo sabía que la Doro era ‘roja’.)  Y ¡que le iban a hacer a su Roque ya muy pronto comandante!

‘’¿Cómo, pues, va a decirme ella ahora ‘hola’; si no puede, si cometería una locura? -  se decía Dorotea, justificando a la prima -.  Si ni a sus hermanas visita ya, ¿cómo va a hacerlo, en su posición y con el círculo de amistades que dicen que tiene?’’

‘’Y sin embargo, ¡ay! - suspiró -, ya podía decirle a la Sera que se pasase por casa de vez en cuando aunque na más fuera, y que me dejase uno de esos chuscos de pan blanco pa sus primitos, que dicen que trae el padre tantos del cuartel.’’

Ni eso.  Pertenecían ahora a dos mundos diferentes, cada una a un extremo del espectro, como la luz y la sombra, que no se mezclan, irreconciliables. ¡Bueno, qué se le iba a hacer!

‘’Mírala,’’ se dijo, muerta de envidia, ‘’lo guapa y lo pintada que va.’’ Acababa de pasar la prima a su lado, casi rozándole las narices.  La oyó que le decía al sacerdote, «¡Ay, Padre!, si a mí me ha gustado siempre ser correcta y comedida, siguiendo en eso el ejemplo de los Santos, y no hacer nunca nada, ¡Sierva del Señor que soy!, sin asegurarme que lo que hago es la voluntad de Dios.»

‘’¡Qué pretensiones se da! - musitó Dorotea, agarrada al torzal que la separaba de la otra -.  ‘Sierva del señor que soy’, imbécil. Quién te ha visto y quién te vio.  Si tú es lo que eres, de pueblo…, como yo: de Tordehumos somos.  Y tu marido, de cuchara.  Porque otra cosa no es.  Que estoy cansada de oírte, que si tu Roque en las cuadras, limpiando mierda, los boñigos de las caballerías, y uego el chusco.  Pero hija, no sé qué tienen las guerras, que, mírala.  ¡Mírala que bien le va todo! ¡Qué hermosa y qué rubia que va!  Pero… ¡si no tiene ni una cana!  Se lo teñirá, seguro.  El dinero, como todo.  Si parece una pollita a mi lado.  Y todavía me lleva dos años, que me acuerdo que yo sólo le llevo uno a la Zita, no, once meses; y ella tenía casi tres más, que se les murió el niño Hipólito, que estaba en medio, cuando tenía sólo unos meses….’’

Capitulo 11

Del convento de las monjas fueron los Muñeiros  con la niña a ver al tío Urbano, que había puesto casa en Valladolid y vivía una parte del año en la Calle Platerías.

-Tenemos que ir al tío Urbano antes que a nadie – había insistido Dorotea, dándole con el codo al marido -, que él sí que puede, bobo, que es muy rico. 

Encontraron al anciano sentado, como de costumbre, en un sillón de mimbre, con los pies metidos debajo de una mesa camilla, junto al hueco del balcón, dejando que le diera bien el sol (para lo cual Berenguela había corrido las cortinas y el visillo.)  En la mesa había un vaso con un culo de agua y un azucarillo blanco que salía un poco del agua a la manera de un iceberg.  Desde el fin de la Cruzada invernaba don Urbano Jiménez en la capital, volviendo ocasionalmente al pueblo, para estar al tanto de las cosechas, que no le robasen los criados, y luego para la vendimia.  Una vez también fue en diciembre para la matanza, pero no lo repitió: sentía mucho el frío.

Estaba el tío adormilado en su sillón, al amor del brasero de la mesa camilla, cuando entró la sobrina dando voces, seguida de cerca por Berenguela, Lucio y la Feli.  - ¡Vamos, niña – se oyó – corre y besa a tu tío abuelo! – (y al mismo tiempo recibía la comunicante un empujón en el hombro.)  

La niña se lanzó (fue lanzada) hacia el anciano, que seguía medio dormido, la perilla de nieve clavada en la pechera, sin que su abotargado visage denotara dolor, o alegría, o cualquier otro sentimiento.

Propinando un segundo empujón a su hija, la sobrina continuó hablando a grandes voces, como si todos estuvieran sordos:  - Sabe ustez, tío, en seguida que terminó aquello, pues que le dije a Lucio, ¿no es verdaz, Lucio?, en seguida le dije, ¡oye, al que primero tenemos que ir a enseñar la Feli es al tío Urbano, eh!, quél se lo merece todo, por lo bueno y lo generoso que es.  Y por lo bien que se ha portao siempre ustez con todos nosotros, que lo digo siempre.  Pues la verdaz por delante, que no es que esté usté aquí delante, que yo siempre lo he dicho, que se portó ustez muy bien con nosotras cuando la muerte de mi padre, que gloria haya, ¿a ver si no?  Muy bien, muy bien, que en todas partes lo digo.  ¿Nós verdaz, Lucio, que yo siempre lo he dicho?  Desengáñese, tío, que yo le quiero mucho, y si hay gente mala…, si hay quien dice, por ahí en el pueblo, que si usté se quedó con nuestras tierras, y que si se hizo rico, pues no lo crea, ¡bah, habladurías!  Cosas de los pueblos, ¿no sabe?, que en los pueblos la gente dice cosas porque no saben qué decir, y por enzarzar, boba, que somos todos muy malos.

El amá trató de llevarlos a todos a otra sala, pretextando cualquier cosa; pero Dorotea, que estaba de plática, después de haberse pasado la mañana en el convento sin darle mucho a la lengua, ni siquiera la oyó.  – ¡Chismes! – exclamó embalada, que no había ya quien la parase -.  Eso ya se sabe.  Que en Tordehumos siempre están metiendo cizaña.  Pa que riñamos los unos con los otros, boba.  ¡Anda, Feli!  Vete a darle otro beso al tío abuelo, qués muy bueno y muy santo y se lo merece todo.  Que tú bien que me decías esta mañana tempranico, que me decías, ‘yo, mamita, pues quiero ir a la Calle Platerías, que deseando estoy de hacer la primera comunión pa enseñárselo al tío Urbano,’ ¿no?  Y así siempre esta niña, como se lo digo, tío, que otra cosa no es, yo ¿para qué le voy a engañar?, tol tiempo, tol tiempo diciéndolo, que ésta a ustez le venera.  Quel Lucito es otra cosa, quen cuanto salimos del convento, pues correteando por ahí que se me ha ido.  Pero ésta no, mire usté, ésta no.  ¡Ay cómo le quiere a ustez, tío Urbano, que esto no es cariño, es adoración lo que le tiene….

La niña oía todo esto sin abrir la boca.  Permanecía de pie, junto a la mesa camilla, mirando alternativamente al blanco azucarillo que iba disolviéndose en el agua, y a la cara abotargada del anciano, con sus anteojos y su barba de chivo, tan aburrido el pobre como lo estaba ella misma.

-¡Vamos, tío, qué gracia! – machacaba Dorotea -, que cuando me dijo esta mañana que a las Platerías primero, que yo fui y me dije, ¡ay, qué fervor tiene esta niña!  Que ésta tiene una afición por la familia, tío, que no me extraña que dijera que ‘a mi tío Urbano es el primero que tengo que enseñar mi vestidito blanco.’   Así es como lo dijo, ¿no sabe?  Y yo encantada.  Y no se crea que por el dinero, que ni hablar, que al contrario, que aquí le traemos una estampita de recordatorio y no le pedimos nada.  Para ustez.  Que ni pensamos ir a ver a los otros.  Que a mí no se me ha perdido nada en otras casas, ¿no sabe?  Mire ustez, Santiago, que es el padrino, ni siquiera ha venido a verla hacer la comunión, ¿cómo vamos nosotros ahora a ir a verle?  Pero ustez es otra cosa, yo siempre he dicho que mientras estén abiertas las puertas de su casa, tío, no necesito a los otros parientes.  ¡Ah!  ¿Pero no sabe?  Le hemos comprao zapatitos nuevos para recibir bien a Dios.  ¡Anda!  Aúpate un poco el vestido pa que te se vean los zapatos blancos.  Que son de los almacenes El Globo, no se crea, que bien de reales me han costao, que hoy día el dinero no da para nada, y las comuniones cuestan muchos cuartos….

Bien fuera porque estaba la sobrina tan descaradamente hablando de dinero, o porque las voces y chillidos le eran ya insoportables, el anciano dio un resoplido, alzó un poco la nariz, y clavando sus tristes ojos en los de Berenguela, murmuró:  - Dales unas cuantas pesetas, para que se calle.

Desde la casa del tío Urbano fueron derechitos los Muñeiros a la de don Policarpo Cerezo.  Le habían trasladado al policía al fin a su patria chica, donde había alquilado la familia un piso en la misma Calle de Platerías a fin de residir cerca del tío rico. Les abrió la puerta Felicitación, muy arreglada ella, y con la barriga abultadita.

-¡Oh, entrad, majines! – dijo con voz un tanto fatua; y luego de haber besado a su hermana y a la Feli, se volvió hacia el pasillo -: ¡Poli! Ven corriendo, y verás qué  maja está nuestra sobrina de primera comunión.  – Volvió a besar a la niña - ¡Oh, oh, pero que hermosa está ya mi sobrinita!  ¡Oy, qué hermosa, qué  guapa, que sobrinita más bella que tengo!  Si parece una novia.  ¡Oh, Feli, Feli, Feli!   

Salieron también los niños, y todos abrazaron a la Feli en su vestidito blanco, que medio le destrozaron el velo.  Mientras tanto Dorotea soltaba otra vez el rollo, diciendo que era lo primero que le había dicho su niña en cuanto recibió a Dios, que quería venir y abrazar a sus tíos y primitos.

-¿Sabéis? – decía, tocando alternativamente a unos y otros -, en seguida le dije a Lucio, ¿no es verdaz, Lucio?, en seguida le dije, mira Lucio quen cuanto nos haga la niña la comunión lo primero que tenemos que hacer es ir a enseñarla a los tres primos; que nosotros, como hermanos, tenemos que ayudarnos los unos a los otros, ¿no?, que los hermanos están pa las ocasiones y si….

Policarpo le dió medio duro a la sobrina, y de la Calle de Platerias dirigiéronse los Muñeiros a la de Miguel Íscar; se detuvieron al llegar a un lujoso portal a cuyo lado, en la fachada del edificio, había entre otras una placa reluciente que así decía: GONZALO BELTRÁN JIMÉNEZ, ABOGADO, principal.

-Yo os espero aquí – dijo Lucio, mohino.

-Anda, sube, que a lo mejor nos ofrece el primo algo; que es él muy cariñoso – le dijo la mujer, agarrándole del brazo.

-Te he dicho que no.  No magas que me cabree.

La portera había salido, curiosa, a ver lo que pasaba.

-No olvides – susurró Lucio a Dorotea, cuidando que no le oyera la portera -, que le debo tres años de cárcel.

-A lo mejor le debes la vida, hermoso – susurró a su vez Dorotea; pero no tan bajo (era imposible para ella ya hablar normalmente) que no le oyera la otra, que se había quedado mirando.

‘’Eso habría que verlo,’’ pensó Lucio, sin decir nada.

-Vente – insistió la esposa -, que hace muy feo que nos dejes así. Piensa en ella, pobrecica – añadió refiriéndose a la niña, mirando de soslayo a la portera.  Estaba ésta poniéndola nerviosa: se extrañaba de no haber oído ya el habitual, ‘’¿Preguntan por alguien?’’, y decidió darse prisa; sabía que su marido era un testarudo, más burro que los burros, y que no serviría de nada el seguir insistiendo

-He dicho que te espero aquí y no hay más que hablar – le oyó decir.

-A ver si es verdaz que me esperas, que te conozco – dijo la pobre -, ya estás pensando en la taberna, si no al tiempo. – Y depués de haber gritado a la portera -:  ¡Vamos al principal, que soy su prima carnal, sabe! -agarró a la niña, y se metieron las dos tan campantes en el ascensor.

Como otras veces que visitaba a su primo, tuvo Dorotea la impresión de que  algo muy extraño y muy triste estaba ocurriendo en aquel hogar, algo que la oprimía, sin que supiera decir exactamente qué o por qué.  

Una criada les llevó a las dos a una sala con mucho mueble, muchas cortinas  y mucho cuadro, y les invitó a que se sentaran.  En seguida llegó Gonzalo, que cogió la mano de Dorotea preguntándole muy cortés:  - Y ¿qué te cuentas, prima hermana? -  Le habían puesto una pierna postiza y, aunque cojeaba, casi no se le notaba.

-Pues ya ves, chico – respondió ella, forzando una sonrisa -, vamos tirando.

-¿Te molesta el que fume?

-Claro que no.  Fuma.  ¿Pues por qué me había de molestar?

Entró Anamari, que en seguida ordenó a una doncella que sacara unas galletas.  Era una mujer joven, bella, con ojos rasgados orientales y cabello largo muy negro.  La había conocido Gonzalo en las Canarias, haciendo su servicio militar de alférez de complemento.  Luego habían correspondido durante dos años, y se habían casado justo antes de estallar el Movimiento en Salamanca, a donde su novio la había mandado venir urgentemente.

-¡Qué mona vas, mi Feli ! – dijo suave y muy simpática, aunque sin sonreír.

De hecho todo era suavidad en la bella Ana María.  Miraba mucho a la niña, y en sus ojos detectó Dorotea un grano de envidia.  ‘’Son los celos de la que no tiene hijos propios,’’  pensó para sí, ‘’pues, ¡hale!, si se la quiere quedar, yo, por mí…, anda que no iba a estar bien mi Feli en una familia tan adinerada.’’

Gonzalo preguntó por Lucio, que cómo estaba de salud y de trabajo, y que si ya iba reponiéndose de los sufrimientos de la guerra.  La prima entonces se lamentó de lo mal que les iba todo, diciendo que ni hablar, que no tenía trabajo su Lucio, y ¡tanto como se necesitaba de todo con los niños!  Estaban pasando hambre, esa era la pura verdad, ¡qué tiempos!

El primo asintió con la cabeza, pero no dijo nada.  Había colocado el bastón en el brazo del sillón, y estaba como acariciando el puño.

 Dorotea le miraba, cómo apretaba su pipa entre los dientes, pensativo.  Le hacía gracia verle la pierna derecha, que ya no tenía el muñón ese tan feo que ostentaba cuando terminó la guerra: ahora era el pantalón, bien planchado, hasta el tobillo, calcetín y zapato, todo muy pulido, como los muebles, las alfombras, las paredes, todo en aquella casa.

-Malos tiempos, dices – comentó Gonzalo, arrojando una bocanada de humo -.  Sí. -  Y después de un breve silencio -:  Oye, por qué no deja Lucio la ebanistería y trata de encontrar algo en la construcción, por ejemplo.  Se va a edificar mucho, y se van a necesitar carpinteros.

-¡Ay, chico, si ya lo ha intentao, no te creas!  Y nadie le hace caso, ya ves.  No ves que como estuvo en la cárcel. - Pasó Dorotea un arrugado pañuelo sobre los ojos, suspirando -, ¡Ay, madre, madre!, - dando muestras de un gran desconsuelo.

Por la mente del primo pasaron otra vez las imágenes. Otros tiempos. Otros lugares. Segovia, el Alto de los Leones, Brunete, el Ebro, todos los sitios donde  había combatido en la guerra.  Y aun imágenes más antiguas. Tordehumos,  Salamanca, Valladolid.  La universidad.  Las peleas callejeras durante la república,  batallado por un cambio absurdo, pero en el que él creía, ese remodelar la Patria según el ideal de los Cruzados.  Y no pudo menos que pensar otra vez en el día del Alzamiento, cuando con otros falangistas se había dirigido a la ebanistería, pensando cazar allí a unos cuantos comunistas.  Y sólo habían hallado al pobre Lucio, borracho y miserable.  Había hecho trámites en seguida para que lo enviaran a un campo de concentración, a fin de evitar que lo fusilaran de inmediato.  Luego él había salido  hacia el frente con Onésimo y otros camaradas… ¡a la conquista de Madrid!  ¡Qué extraño resultaba todo eso ahora!

Entre tanto la dulce Anamari miraba a la niña, y consolaba a la pobre prima, que lloraba como una descosida:  - Pídeselo al Padre Celestial, Dorotea – cantaba más que decía -.  Que Él te hará mucho caso, bobina.  Que Dios es muy justo y muy bueno, y que tras la llaga nos da la medicina.

Las manos todavia en los carrillos, una de ellas con el pañuelo arrebujado,  Dorotea se quedó mirándola extasiada.  Y, bien fuera por la extraordinaria hermosura de su cutis moreno, o el acento ése musical canario, que ella no había oído antes en ninguna parte, cesó de llorar y lamentarse.  Le parecía que se le había aparecido la Virgen Santísima, Madre del Niño Jesús, allí delante, sentadita modosa en su silla de terciopelo,vestida toda ella de azul; y que venía  para salvarla, para salvarles a todos, pecadores.   Sintió, en consecuencia, de repente una especie de euforia, unas ganas incontrolables de levantarse de su asiento y correr a abrazar a su primita virginal,  a besarla, decirla que sí, que tenía razón, y que sí se lo pediría al Santísimo Padre Celestial, que era muy bueno y muy justo, y que tras la llaga nos da la medicina, y que era ella una santa, Anamari dulce y bella, una virgen inmaculada que no podía equivocarse.  Arrastró el sillón de terciopelo en que se hallaba, a fin de poderla ver mejor, besarla, o tocarla al menos, coger esas manos delicadas en las suyas, llevárselas a los labios, los húmedos carrillos, diciéndole que la amaba, y que lo haría, que lo haría..., pediría todo el tiempo a Dios que les socorriera, le socorriera a ella, y a su familia, que eso era lo que había que hacer, hincarse de rodillas y rezar, rezar mucho, mucho….  ¡Muchas gracias por decírmelo, hermosísima Anamari, muchas gracias!

-Entre tanto, prima hermana – oyó que decía Gonzalo, el cual parecía continuar una conversación que, en su ensueño,  ella no había seguido -, ya trataré yo de ver si hay necesidad de carpinteros en alguna parte.

Dorotea se volvió hacia el primo, dándole las gracias muy efusivamente; el cual siguió hablando, diciendo que por qué no trataba en serio de sacar algo del Auxilio Social, para los niños; que no era ninguna deshonra, y que si no lo había hecho ya, que corriera a apuntarlos; pues si lograba meterlos bien, le darían una ayuda: que tal vez tuvieran la comida del mediodía gratis en uno de los comedores de la Sección Femenina, y que eso saldrían ganando.

-Pero ¿cómo, chico? – se lamentó ella -, si pa tener esa ayuda se necesita mucha recomendación, y yo no tengo a nadie.

-Que sí, Doro. ¿Qué es eso de que no conoces a nadie? – contestó él calmamente -, si he visto en el Boletín Oficial que han nombrado Jefa de la Sección Femenina a una tal Serafina Perchero, ¿no es ésa sobrina tuya, de las de la Fuente Dorada?  ¿Cómo se llama, caramba, el analfabeto ése… a quien hice yo de Falange, a propósito?

-Roque.  Ya sé lo que quieres decir.

-Eso es, Roque Perchero – dijo Gonzalo, haciendo una mueca – Pues su hija dirige el Auxilio Social en Valladolid.

-¡Menudos son ellos, pa que vaya a pedirles recomendaciones – dijo tristemente Dorotea -, conque ha pasado su madre delante de mí, hace como una hora, y ni me ha dicho ¡hola!… una prima carnal; fíjate.

-¡Vaya por Dios! – exclamó Gonzalo.

Lucio había desaparecido cuando descendieron madre e hija en el ascensor, la segunda con un duro en cada mano. 

‘’A la taberna, ya se ha ido - se dijo con despecho Dorotea -, ¡recondenado, más que recondenado, así te mueras!’’  No le pilló de sorpresa la ausencia, sin embargo, y se consoló la pobre pensando que había hecho muy bien en no confiarle el dinero que había ganado la niña en las visitas.

-¡Venga, dame esas diez pesetas que te ha dao el tío! – le dijo a la Feli.

-No, mamá, que…

-¡Venga, dámelas!

La niña obedeció de mala gana, y se pusieron en camino hacia la Fuente Dorada, donde todavía vivía el tío Santiago: aún tenían que enseñar a la niña con su vestidito blanco a otros muchos allegados y conocidos.  Iba Dorotea calculando los cuartos que ya habían sacado y los que podían aún sacar, cuando el pensamiento del primo que acababan de visitar le vino de repente a la memoria.  Se acordó de cuando él era un señoritongo presumido, siempre dispuesto a armar camorra con otros falangistas o lo que fueran.  

‘’¿Que le pasará? - se dijo -, si no parece sino que le pesara la vida.  Y ella, qué sosica es, que todo lo que tiene de guapa lo tiene de sosa, la pobre.'’  Una sonrisa apareció en sus labios. ‘’¡Ay, Doro, pídeselo al Padre Celestial, que te hará mucho caso!  Me río yo del Padre Celestial.  Lo que es, como no nos encuentre él un enchufe.’’

-¡Mamá, me duelen mucho los pies! – oyó que decía su hija.

-¡No refunfuñes, Feli – gritó -, que ya queda menos!  Y si te hacen daño los zapatos, pues te aguantas, que pa eso los querías nuevos, ¿eh?

-Pero ¡mamá!

-¡Cállate la boca!  Y, si nos invitan las primas a comer con los huéspedes, ten cuidado de no mancharte el vestido, guarrona, que mañana tenemos que ir a enseñarte a mis señoritas, que ésas son muy ricas y que te darán bien de dineros.

Cuando, terminadas las visitas, volvieron las dos a casa a media tarde, Dorotea se llevó un disgusto tremendo.  El borrachón del marido había estado en el piso entre tanto, y le había  birlado los ahorros: diez peseticas que ella había creído tener bien  escondidas en una vieja olla de barro, debajo del fregadero.

-¡Ah, sinvergüenza, sinvergonzón! – se lamentaba, mesándose los cabellos -.  ¡Ay, ladrón, más que ladrón, malandrín, forajido, perro, ave de rapiña!

La niña, que no estaba para escenas, desprendiéndose de los zapatos y luego el resto del atuendo de la primera comunión, se  calzó y vistió de nuevo, más contenta que unas castañuelas, y se fue corriendo a la calle, en dirección otra vez de la Calle de las Platerías, a casa de sus primos, donde estaba segura que encontraría a su hermano.  Desde la venida de Policarpo Cerezo y su familia a Valladolid les hacían los mellizos periódicas visitas a ver si sacaban algo.  Si llegaba primero el niño, invariablemente preguntaba: ‘’¿Está Feli?’’; y si la niña: ‘’¿Está Lucito?’’ Luego se quedaban de remolón en el piso, sabiendo que su tía les sacaría algo a la hora de la merienda (en la casa del policía nunca faltaba un chusco de pan blanco y media libra de chocolate para repartir entre los pequeños.) 

Capitulo 12

Así que se quedó Dorotea sola en la casa, descansando en una silla de las fatigas del día. 

Al cabo se levantó y se fue a la cocina.  Entró el cántaro del balcón, y se sirvió un vaso de agua.  Al pasar ante el espejo, que tenía clavado con tres puntas encima de la pila, se quedó un rato pensativa, contemplándose el rostro, cansada de tantísimo trote.  Sus grandes ojos castaños parecían tristes, de una tristeza opaca, sin vida, como si se hubiera acostumbrado ya, la pobre, a arrastrar una existencia melancólica, sin ilusiones.  ¡Con lo que habían gustado esos ojos antaño…, grandes, vivos, luminosos!  ¡Qué vida!

En los carrillos se veía todavía el colorete que se había dado en la mañana, antes de ir al convento, para la comunión de Feli.  Movió los labios un poco, como tratando de sonreír: quería verse los dientes, todavía intactos y blancos.  No estaba mal su boca, pensó.

Cogió un pedazo de peine que siempre había encima de la pila, y se soltó el cabello, negro con algunas hebras de plata, que trato de ocultar mientras se peinaba.  Y, animada, se dio al cabo la vuelta, abrió el cajoncito de la mesa de cocina, sacó un estuche de concha que le había regalado una vecina, lo abrió y se quedó mirándolo. En el interior había una polvera, carmín y un lápiz para las cejas.

Había decidido que saldría, ella también, un poco.  Echaban en el Cine Coca una película de guerra, con Loreta Yun y Roberto Ailó, que le habían dicho las primas que era estupenda, y que se lloraba muchísimo.  Pues bien, si Lucio era un ladrón, y se gastaba los ahorros de la casa en vino, pues ella también sabría hacerlo.  Que había estado contando lo que había ganado la Feli con la primera comunión, y un duro no iba a notarse.

Acontece sin embargo que no sirve a veces de nada el hacer planes, que pueden o no pueden a la postre llevarse a cabo, según eso de que el individuo propone y Dios dispone.  En efecto, acababa de darse una nueva capa de colorete y de pintarse de rojo los labios, cuando alguien llamó inesperadamente a la puerta.  Fué a abrir.  Y era el Chucho, Bigarreta.

-¿Está Lucio? – preguntó, con voz extrañamente temblona.  Tenía un aspecto cínico tal, que no tardó en darse cuenta Dorotea que mentía.

-No.  Entra, si quiés esperarle – respondió ella, e igualmente su voz sonaba extraña.

Bigarreta era natural de Estella.  Durante la guerra, que le pilló en Pamplona, luchó con los Nacionales, cometiendo toda clase de tropelías.  Había estado pensando, al estallar el Movimiento, que tenía que irse hacia los suyos, más al norte, pues era republicano; pero no se atrevió a pasar la linea de fuego, y acabó alistándose a los Requetes, participando luego activamente en las matanzas de los pueblos navarros y vasco navarros.  Cuando terminó la guerra se quedó a vivir en la capital castellana, donde había hecho de barrendero desde entonces, y cuando no estaba en funciones, se metía en la taberna.  Era su segunda casa, si no la primera, la tasca del Callejón de los Boteros.  Y allí conoció a Lucio, del cual era íntimo amigo.

-¿Cómo estás? – dijo, sentándose en la cama turca.

-Yo, bien – dijo ella, no sabiendo a ciencia cierta qué decir o qué hacer.

-Siéntate, chica, que charlemos un poco.

Ella le obedeció, tomando asiento en una silla, junto al balcón, perfectamente al alcance de las garras del bruto, el cual la agarró del brazo, haciendo que le diera bien la cara.  - ¡Hola, chica! – volvió a decir, tocándole sensualmente el hombro.

Ella le apartó la mano con miedo.  – No, Chucho – suspiró, mirando de soslayo hacia la calle.

-¿Qué pasa?

-Pué venir Lucio.

-¡Qué va!

Hubo un instante de silencio.  Se oyó la respiración jadeante de la mujer.  - ¿Por qué dices que qué va?

-No tiés que preocuparte.

-¿Qué?

-Pos eso, de Lucio.

Hubo otro silencio.  Dorotea miraba otra vez hacia el balcón.  El cielo estaba nublado.  Le vino a la memoria el Cine Coca y la película.  No sabía qué hacer.  –No pué ser – dijo, sintiendo como un nudo en la garganta.  Trató de apartar la mano de Chucho, que se le había quedado pegada a la rodilla, debajo de la falda.

-¿Por qué maces esto? – preguntó él, soberbio.

-Ya te he dicho otras veces que no pué ser.

-Si es por Lucio, te lo juro…

-¿Qué? – murmuró Dorotea, viendo que el otro se callaba: denotaba su voz algo de repentina impaciencia.

-Que no vendrá.

-¿Cómo lo sabes?

-No pué dar dos pasos. ¡Si está como una cuba! – exclamó Bigarreta.

-Luego ¿le has visto? – exclamó ella, medio sorprendida.

El navarro aguardó un poco, como buscando las palabras, luego soltó :  - ¡Hombre, claro!

-Pues entonces, Chucho, a… ¿a qué viene el que…? - comenzó ella.

-A que me gustas mucho, Doro – la cortó él – maja, questás de requetechupete.  – Abrió la  boca, como un pescado al que le falta el oxígeno, y estampó un beso en el aire, tirándola hacia la cama turca -.  Anda, déjame – insistió -, déjame.

-Déjame tú a mí, por favor, tengo miedo.

-Que no, guapa – suspiró el animal.  Le había apretado el cuerpo entero contra el colchón, y estaba pasando sus bastos dedos por el interior del vestido, entrándolos por un sobaco, deslizándolos luego suavemente (tan suavemente como él era capaz, que no era mucho) hasta el pecho, que acariciaba una y otra vez, arriba y abajo, con sumo placer.

-¡Oh, no! – suspiraba Dorotea -.  A mí no me requieras de amores, Chucho, que soy mujer casada.  

- Anda, déjame.  ¿Qué te cuesta?

- No, Chucho, ya te he dicho que no – decía Dorotea, tratando de apartarse.

-Un poco, chorvita – susurró él, y su voz casi sonaba dulce -, un poquito.  – Y le agarró, en tenaza, con dos dedos el pezón.

Sintió ella un escalofrío de placer, y ya casi se olvidó de todo lo demás.  Hacía tiempo que no había gozado de las caricias de un hombre; y  con el peso de ese fornido elemento encima y toda la manaza apretándole el pecho, que casi le iba a reventar la manga del vestido, se rindió a él sin reserva.  Que hiciera todo lo que le diera la gana.  La hacía daño, sí, la daba mucho miedo; pero le gustaba.  Le dejó hacer, permitió que aquel hombre sucio y fiero la apretara, la arañase, chupase, husmease, mordiese, incapaz la pobre de reaccionar.

Y sin embargo, a un cierto momento, vino un algo de oposición.  Algo debió de ocurrir de repente en las profundidades de su ser noble femenino, que le hizo revolverse y protestar.   Y con un gesto casi mecánico, pero firme, de los codos le tiró al Chucho al suelo, inesperadamente.  Y ella se levantó, diciendo:  - No, vete.  Te lo ruego.  – Estaba sofocada y temblando.

Había rodado aquel bestia, del borde de la cama turca al suelo, justamente cuando estaba desabrochándose la bragueta para ir más adelante. Se levantó al cabo, abierta todavía la ventana del pantalón, enseñando el guarro sus vergüenzas a la pobre Doro, que en seguida se puso también de pies. Soltó él una risotada cínica:  le resultaba sumamente cómico y ridículo que una hembra, una chorva, como él decía, le hubiera hecho rodar así.  Pero no desistió de su empeño.  Volvió a pegarse al cuerpo jamón, y estuvieron juntos un instante, silenciosos.  

Estaban junto al balcón. Él notó que ya no temblaba la mujer, lo cual le desconcertó no poco.  En efecto, se había quedado Dorotea inmóvil, como paralizada por algo superior, un sentimiento contradictorio de miedo, quizás, y ese deseo físico incontrolable.  En efecto, sentía ella en sus carnes el apretón de ese rudo salvaje, cuya enorme boca veía un momento, y sentía en seguida en sus carnes, que se le apretaba con la fuerza inextricable de una ventosa.

Era como si se fueran a echar a bailar.  Se movían.  Dorotea quería separarse del balcón.  Bigarreta daba vueltas danzando a su alrededor, apretándola cada vez más, a la manera de un sacacorchos.  Ella le dejaba hacer: la danza, ese abrazo,   esos labios babosos que se le pegaban al cutis, principalmente el cuello.  Sintió como le mordía él una oreja, la mejilla, y otra vez pasando por la barbilla al pescuezo, como un león que va a acabar con su presa.

-Anda, vamos.

-Aguarda.

Él la agarró las caderas, dos manazas.  - ¡Ahora! – gritó, y sintió como se deslizaba el cuerpo hermoso hacia abajo, entre sus dos brazos, escapándosele.

-¡Bueno, Chucho! – exclamó Dorotea, incapaz de seguir resistiendo.  Se fue hacia la puerta, la atrancó con el cerrojo, y habiendo descorrido la ajada cortina que separaba el comedor de la alcoba, empezó a desnudarse.

Bigarreta, de pie en el comedor, se quedó boquiabierto y espantado.  ¡Jamás en la vida había visto cosa igual!  Aquella maravilla de abundantes carnes, hermosa en su misma irregularidad, piel blanca untuosa, incomparablemente bella.  Siguieron sus ojos saltones el movimiento de aquellos brazos mantecosos, que se alzaban a ambos lados del cuerpo, diez dedos en alto, deshaciéndose del vestido, deslizando luego la enagua vaporosa hasta sus pies, con un movimiento provocador de las caderas, y en seguida el sostén, la masa de unos pechos divinos, flotando libremente.  Quedaba sólo la braga, ajustada, redondita, dejando ver a los bordes la carne abultada blanca.  Y no pudiéndose contener, sin desnudarse o aguardar a que ella se desnudara por completo, desprendiéndose como pudo de sus pantalones y alpargatas, se lanzó el Chucho sobre la hembra rugiendo como una fiera, besándola y mordiéndola y babeándola como un mastín.  La alcoba era tan pequeña que casi se mata, el bruto, contra la pared, al caer con su presa de lado en la cama matrimonial.

Dorotea sentía el peso de aquel animal encima de ella, sus mordiscos, apretones, las húmedas caricias, el movimiento de sus brazos y manos.  Nunca en la vida había experimentado nada parecido.  Oía los resoplidos, suspiros de orangután, el incesante estallido de los besos, sentía la fuerza inmensa de esas manos peludas, clavadas en los carrillos del culo, el acero de sus uñas; y era como si un ogro feroz enorme la hubiera atrapado para devorarla, y al mismo tiempo casi para hacerla feliz.  Se sentía pequeña y débil como un pajarillo.

Y ciertamente que era un pajarillo lo que aquel ser primitivo tenía ahora en sus brazos, sus largos miembros peludos de homínido.  - ¡Ah, ah, ah, aaarrrhh! ¡brrrr!– soplaba -.  ¡Ah, brarrr, braa, la hostia!  ¡Brooooh, la rehostia! -  Y la lamía, le chupaba las cejas, la frente, el cabello, mientras la apretaba en la tenaza de sus toscos brazos morenos.

Para penetrarla mejor, metió los sucios dedos de sus pies entre el colchón y la tarima al pie de la cama, hincándolos bien, fijándolos como dos cuñas, haciendo fuerza para aplastar aún más a la chorva, empujando, esforzándose más y más.  - ¡Aaah!  ¡Braaar! ¡Ooorrr! – emitía - ¡Ay, la hostia, la rehostia!  ¡Oh, mi chorva, chorvita! ¡Brrro brrrooo!– Luego, calmándose un poco - : Estás de rechupete, mona, mi chorva tan buena, buenota, jamona.  

Un instante más tarde, y de repente se quedó enteramente inmovil, sofocado y baboso, satisfecho; sintiendo aún el calor de Dorotea, que seguía aplastada contra la colcha en sus brazos; y el vaho ése de mujer sudorosa, como un efluvio llegado a la alcoba del séptimo cielo; y el enervante sabor del carmín, que se había pegado a sus propios labios, los dientes, la lengua y el paladar.

En cuanto a su víctima, el otro sujeto activo, pero menos, de aquel intricable juego de amor, los mismos sentimientos de satisfacción y de consumación en ella que en el caso del macho, aunque acompañados, en su caso, de un elemento de incertitud y de temor que eran por el momento indescriptibles.  También ella permaneció inmóvil por un cierto espacio de tiempo en la cama, todavía entre los brazos de aquel cafre inmenso, habiéndose entregado a él sin reserva y casi sin entendimiento de lo que le pasaba.  Quieta, pero no sin alma.  Suspiraba y gemía al mismo tiempo, como no había suspirado ni gemido en todos los días de su vida.

Capitulo 13

En las mañanas de verano era la Calle de las Angustias un verdadero hormiguero, lleno de luz y de vida.  Como era una vía estrecha y tortuosa, allí no daba el sol de pleno hasta bien entrado el mediodía, presentando hasta entonces toda ella numerosos rincones umbrosos y esquinas por donde corría en todo momento una brisa agradable aun en los más calurosos días del estío.  A las nueve ya empezaba la calle a llenarse de gente, y poco a poco, en las casas de la acera opuesta a la iglesia, iba dando el sol de pleno, empezando, claro está, por los pisos superiores, un sol todavía no muy tórrido.  Empezaban entonces los vecinos a bajar las persianas; mientras que en la acera del lado de Nuestra Señora salía la gente a los balcones: a echar una ojeadita en derredor, buen tiempo mal tiempo; o bien a regar los tiestos, donde los hubiere, empapando de paso a más de un pacífico viandante; o, simplemente, para curiosear, que el saber vidas ajenas ha sido siempre de interés en esos parajes, como en otros muchos, desde luego.  

Llamábanse unas a otras las vecinas, oíanse las órdenes de los maridos, los gritos de una vieja quejosa, los lloros de los niños, la música de una radio, las voces discordantes de un ama refunfuñante llamando a una criada, o el canto de una de éstas imitando a un cancionista de moda.  

De la calzada subían los chillidos del trapero, anunciando la compra o la venta de algo:  ‘’¡El traperoooo!  ¡Aquí está el trapero!  ¡Ha llegao el traperooo!  ¡Se cambian trapos por cacharros!  ¡Cómpranse trapos y papel!’’

Los vecinos aparecían entonces en los balcones con paquetes de trapos viejos, o unos cuantos libros amarillentos, y viejos periódicos y revistas.  ‘’¡Trapero, aguante, que voy!’’ se oía.  Y éste se paraba, descargaba el saco de arpillera del hombro, y se ponía a preparar la balanza, un plato de hojalata roñoso, cadena del mismo metal y un peso corredizo de cobre que colgaba del extremo de una barra con muescas  que marcaban los kilos, los medios, los cuartos y los gramos.  Si el trapero era, además, de los que daban (a cambio de papel o ropa) algún cacharro de barro, traía su mercancia en un carrito de mano o carretilla, pero siempre con el saco al hombro del oficio.

Las aceras, y a veces la calzada también, estaban llenas de ocioso público, haciendo corro las mujeres o entrando y saliendo de alguna parte, yendo a la iglesia o al mercado, o sentándose en cualquier parte a pedir limosna. 

La gente menuda se pasaba el verano entero en la calle, jugando al fútbol en el medio de la calzada, las más de las veces con pelotas de trapo, un par de piedras a cada lado constituían los postes de los guardametas; otros, arrastrados por el suelo, hacían carreras de imaginarios ‘ciclistas’ que recorrían largísimas ‘’metas’’, dos lineas paralelas, trazadas con tiza del colegio o el yeso de una obra, que se extendían como culebras en la calzada, y en donde los niños empujaban chapas de botellas de gaseosa con las caras adosadas de las favoritos ciclistas, Vicente y Fermín Trueba, Cañardo, Barrendero, dando cada uno a la suya una ‘’toba’’ con el dedo índice o el corazón, siguiendo riguroso turno.     

Las mujeres se hacían las interesantes, en sus corros, enseñando sus bolsas de la compra, las que habían podido hacerla ya.  Unas preguntaban que dónde había  podido comprarse todo aquello; otras protestaban, tan discretamente como podían, de la carestía de la vida o de lo mal que estaba todo; que les hacía pasar a todas tantos malos ratos y soportar tantas privaciones, y que pasaban sus hijicos, pobres criaturicas, tanta hambre, sin culpa ni razón, como un castigo llovido del cielo, ¡que Dios las perdonase! Y se mordían a veces los labios como con ganas de llorar, o bien porque no querían decir más, que bien peligroso era quejarse de como iban las cosas. 

Una vez por semana pasaba por la calzada el afilador, empujando su armatoste de una rueda, con la piedra de granito a un lado, la correa conductora y el pedal, y los otros implementos del oficio.  Se paraba delante de la pescadería, soplando por un rato en su flauta mágica, una especie de trapecio con tubitos de bambú de diferentes longitudes, que él mismo se había fabricado.  En seguida salía el mozo de la pescadería con un montón de cuchillos húmedos y con escamas, y todavía oliendo a pescado.  A veces llegaban los vecinos también con cuchillos, sierras, hachas y hasta navajas de afeitar, para que se las pusiera el buen afilador a tono; y si el cliente era sastre o modista, o bien el peluquero del barrio, las tijeras.  Los chiquillos se quedaban mirando pasmados, viendo como ponía el buen hombre la rueda de granito en marcha, dándole con el pie derecho al pedal, regando el aire de chispas y produciendo un incesante silbido que rechinaba en los dientes, siempre apretando contra la piedra el cada vez más cortante metal.

A la puerta de la Iglesia Penitencial de Nuestra Señora había un montón de mendigos, conocidos ya de todo el mundo:  El Tuerto, desde luego; un tal señor Vicente a quien habían dado sus colegas el apodo de El Repelente; un muchacho, Pascual, a quien llamaban Cordero; la vieja Garbancito, pequeña, de cara rugosa y escuchimizada, que era la decana del lugar; luego estaba la bella Angelines, pobre pero honrada, y un hombre de unos treinta años de edad, que era mutilado de guerra (no excombatiente, sino de los rojos) y a quien le faltaban las piernas hasta muy arriba de los muslos, y se arrastraba utilizando los brazos a la manera de muletas (a ése le llamaban el Bolche o el Bolchevique); y hasta que de vez en cuando se veía por allí también al Chucho, que se había gastado su sueldo de barrendero en vino, y ‘’necesitaba una ayuda’’ para ir tirando.

No escaseaban tampoco los que por una causa u otra (generalmente las tropelías de rojos y blancos o simplemente los sustos de la guerra), andaban flojos de mollera, o que tenían perturbado el seso desde el nacimiento, locos de atar que aquellos días andaban sueltos, por no haber dinero para los manicomios.   Había uno que venía de cuando en cuando y a quien llamaban ‘’el hombre del aliguín’’, porque llegaba con una caña, se paraba delante de los chiquillos, ataba un higo a un cordel que colgaba de la caña, alzaba ésta en el aire, y se ponía a chillar:  ‘’¡Al higuín, al higuín!  Con la mano no, con la boca sí.’’  Los niños saltaba con la boca abierta, como peces voladores hambrientos, y el hombre, un anciano, alzaba y bajaba velozmente la varilla, hasta que caía el higo entre los dientes de uno u otro de los pequeñuelos.  Entonces sacaba el viejo otro higuito del bolsillo, le pasaba el cordel por un agujero, y vuelta a empezar.

Había otro chiflado famoso, que venía igualmente a jugar con los chavales del barrio.  Era un joven de unos dieciocho o diecinueve años.  La guerra le había pillado veraneando con sus padres en Santander, y a su padre le habían matado al entrar los italianos, más bien por error.  Su madre también había muerto, y él, por no se sabía qué motivo, había perdido el juicio.  Se llamaba (o le llamaban) Abundio.  Vivía con unas tías que no sabían qué hacer con él.  El muchacho siempre decía que iba a ser maquinista ‘’cuando fuera mayor’’, y en los juegos con los niños siempre hacía de locomotora.  ‘’¡Chu, chuf!  ¡Chuf, chuf, chu!’’ – soplaba, disponiéndose a coger a los chiquillos.  Se había atado a cada codo el extremo de una soga, permitiendo a los chavales que se le colgaran detrás, primero uno, luego cada uno de los que le seguían agarrando el pantalón o la cintura del precedente; y así emprendía la marcha, arrastrándolos a todos como los vagones de un tren o un gigantesco ciempiés.   Miraba Abundio de cuando en cuando al cielo, abría bien su torcida boca y emitía un estridente pitido, ¡Piiiiiii!, sin dejar por ello de tirar, moviendo alternativamente los codos, de un brazo, del otro, adelante, atrás, adelante…¡Chuf, chuf, chuf, chuuufff!, lo mismo que hacen los trenes de verdad.  Como tenía una fuerza descomunal este Abundio, el señor Fermín lo empleaba en el invierno para cortar astillas en la carbonería y para llevar los sacos de carbón de antracita a los pisos de los más acomodados vecinos del lugar.

Había de éstos algunos que bajaban por la tarde de sus pisos elegantes para ir al cine o el teatro, o a sentarse en la terraza de un café.  Los más ricos iban a pasearse en coche: un chófer uniformado les abría la puerta, ellos se montaban, y salía el auto dando bocinazos para que se apartasen los zánganos que llenaban el pavimento.  ‘Coche oficial’ las más de las veces (de uno de los Tres Ejércitos, o de la Falange, o lo que fuera), que venía a recoger a las esposas de los prohombres del régimen; como ocurría con doña María Cristina, esposa del coronel de Argamesilla, del importante Cuerpo Jurídico, la cual iba hoy dí
a a misa a la Iglesia Catedral, donde repartía el contenido de un limosnero de seda entre los mendigos del pórtico, una perragorda para cada uno, y un real los días de fiesta.               

Había un muy particular pordiosero que venía sentado en un carrito o cajoncete con ruedas sólidas de madera, y del que tiraba un borriquito blanco tan pequeño que más parecía un inmenso can.  No tenía piernas, por eso, otro más de los mutilados de guerra, es decir, antiguo soldado rojo. Recorría la Calle de las Angustias cantando: «¡Madre mía, miiiramé….  En la flor de la vida yyyy sin podeeerlo ganar !… ¡Maaadre mía miiiramé!»  Los vecinos salían a los balcones y algunos le arrojaban  unas perras, que los transeuntes cogían y echaban dentro del carro.  Y él continuaba:  «¡Madre mía, miiiramé!  ¡Ay qué pena, que pena…, tener reeeló, y no tener cadeeena!»  A veces los golfillos le quitaban los dineros que le tiraban los compasivos vecinos desde la altura de una ventana o un balcón, y al instante salían corriendo pies para qué te quiero.  Había que oír entonces al mutilado maldiciéndo a ‘’¡esos desgaciados!’’, soltando una ristra de blasfemias.

A un cierto momento del día, se llenaba la calle de agitadas amas de casa y criadas que volvían de la compra o habían bajado un instante a comprar cualquier cosa a un chamarilero o vendedor ambulante.  De éstos había dos o tres que se habían instalado en la acera del lado de la iglesia.  Uno era el zapatero, que aguardaba a los clientes sentado en su banqueta, y llevaba un mandil fuerte, brillante, muy sucio, la horma del oficio en las rodillas, y en el suelo clavos, martillos, tenazas y otros instrumentos.  Otro, el estañador que se hallaba en un rincón que hacían dos casucas de enfrente de la iglesia; estaba el hombre rodeado de ollas, sartenes, pucheros y algunos apolillados paraguas que además tenian una o dos varillas rotas: él lo arreglaba todo en un periquete, sacando el hierro de soldar de una  especie de bote hojalata agujereado, lleno de ascuas, aplicando el estaño, colmando agujeros, y dando luego martillazos por unos segundos, de manera que dejaba el puchero como nuevo; o las varillas de los paraguas, si de éstos era de lo que se trataba.      

En fin que estaba la calle bien poblada de gente, cada uno y cada una a lo suyo, pero teniendo siempre un ojo atento, claro está, a lo que hacían los demás: que eso es la sociedad: enterarse bien de todo lo que le concierne o no le concierne a uno, y que concierne o deja de concernir al prójimo o al de más allá: sus vidas y milagros, sus amores, trabajos, odios y rencillas, sentimientos casi siempre inconmensurables, como el miedo, el sufrimiento, ambiciones, deseos, alegrías, tristezas, ilusiones y otras muchas emociones varias.  Constituían todos ellos, rojos y blancos, ricos y pobres, chicos y mayores, los sanos y los lisiados, por esa regla general que señala que la adición de los factores no da por resultado simplemente la suma numérica de los mismos, sino algo más …, pues eso, ese todo que se llama  sociedad.  Sí, sociedad humana, muy imperfecta en este caso y primitiva pero al cabo sociedad, el Valladolid de los años cuarenta.

        Capitulo 14

Por esta animada calle descendía una mañana de junio, de 1940, una hermosa hembra de abultado pecho y anchas caderas, vestida de negro, que cargaba con una bolsa de la compra bastante llena.  Iba acompañada de dos jovencitos muy guapos, morenos, de aire más bien tímido; el mayor llevaba pantalón bombacho negro, y el otro uno corto del mismo color; ambos portaban la camisa azul de la Falange, boina encarnada prendida al hombro, y lucían en el pecho el emblema del yugo y las flechas.

-¡Juanita, Juanitaaaa! – vociferó la mujer, parándose enfrente de una casa estrecha, mirando hacia el tercer piso, que era el último.

-¿Qué pasa? – se oyó una voz que salía del balcón abierto.

-¡Asómate, guapa! – volvió a gritar la mujer -, que te quiero enseñar a mis sobrinos.

Se veía que los muchachos estaban altamente corridos.  – Tía, no chilles – advirtió el mayor, tirándole de la manga del vestido -, o no vuelvo a salir contigo.

-Cállate, mosquita muerta – le serenó la mujer, que no era otra que Dorotea Platero Jiménez.

El muchacho se apartó refunfuñando, y ella le agarró del brazo, diciendo: - ¿Pues quién te has creído tú que eres?  O piensas que porque eres hijo de un policía, ¡coña!, vas a asustarme tú a mí.

-Nos está mirando todo el mundo – protestó el chico en un susurro.

-Pues que nos miren, ¡contra! – respondió ella a voz en grito -, que yo no tengo nada que ocultar, que soy pobre pero honrada, y si tengo algún defectillo, ya no me voy a corregir, a mi edaz.

Entre tanto se oían ya las voces de la vecina, que había salido al balcón:  - ¿Qué quieres, Doro, pesada, que eres más pesada quel plomo, rica. – Llevaba la Juanita un camisón azul celeste, y su alborotada cabellera de rubio platino brillaba resplandeciente en el sol hermoso de la mañana.

-Pues enseñarte a mis sobrinos, dormilona.  ¿Estabas todavía en la cama, o qué?

-¿Los del policia? – gritó a su vez Juanita, evitando la pregunta.

Dorotea respondió con un ‘’Pues claro,’’ muy rotundo; pero ya Juanita no le hacía caso.  Le habían echado el ojo unos obreros de la construcción que acertaban a pasar por allí, y  ella, haciendo como que atendía a la amiga, se atusaba el cabello, mirando a los obreros por el rabillo del ojo.

-Este es Manolo – iba diciendo Dorotea, señalando al mayor de los muchachos-. Como mi padre, boba, y has de saber que es mi ahijado; que así ha salido él de asqueroso, ¡madre!  Y el pequeño es Fernando.  ¿Verdaz que es muy guapo?

-¡C… cállate, t… tía! – chilló el niño de mal humor.

Estaban todavía los obreros echándole piropos a la rubia del balcón. ‘’¡Bájate, mona, que te peino yo!’’ decía uno;  y el otro: ‘’¿Quiés que suba y verás qué de cosquillas te hago bajo el camisón?’’  De tal manera que Juanita, alarmada, aprovechando una pausa en el cuento de su amiga, se volvió a meter en el piso.

Empero ya otras vecinas habían cogido el turno, saliendo a los balcones y a las puertas de las casas y las tiendas.  - ¡Eh! ¿De quién son, Doro? – gritó una.

-Pues de Felicitación, mi hermana, la que se casó con un policía secreta, ¿no sabes? – respondió voluntariosa Dorotea -.  Su padre no me pué ver, el jodío.  ¡Ay, ay, qué asco me tiene!  Dice que soy roja, ya ves, y como él es un falangistón….  Pues roja o no roja, no me cambio por nadie, y menos por un polizonte asqueroso, que vergüenza le debería de dar.  Como si no valiera yo mil veces más que él, sinvergonzón. -  Y, volviéndose a otra, que le preguntaba algo, continuó: - Viven en la Calle Platerías, boba, pa estar más cerca del tío rico, ¿no sabe?

-Pos pa ser familia tuya, Doro – dijo una mujer mal intencionada -, bien majos que son los chicos, que no se te parecen en nada.

-Anda, más valía que te mires tú al espejo, piojosa.

-Y ¿por qué no vienen más a verte, si viven ahí tan cerca? – inquirió otra.

-Pues porque su padre no les deja.  Yo pa qué te voy a engañar.  ¿No acabo de decir que es policía?  Piensa que se van a infeztar, boba, y to porque soy pobre, sabes.  Además que acaban de llegar de Zaragoza; que ha sido trasladao él aquí.  Y de todas formas, ¡como si me importase que vengan o no vengan!  Que yo no me meto nada en el bolsillo, saben, y el que se pica ajos come, que tos los refranes trabajan, no se crean.  Y hoy porque está la presumida de mi hermana de parto, que ya es el cuarto crío que echa al mundo.  ¿no saben? Y yo por ayudarla…, a ver si suelta pronto la criatura…, que se han llevao al otro mis primas de la Fuente Dorada, al más pequeño; pa que no esté allí presente, mujer.

-¡Tía! – gruño indignado el mayor de los sobrinos.

-Muchos críos, sí, ya ves – contestó Dorotea a otra pregunta, sin hacer caso al sobrino -; yo por qué te voy a decir lo contrario.  Pues que la debe amar mucho el marido, mira tú  -(soltó una carcajada) -; aunque, si te he de decir la verdaz, yo me tengo mis barruntos de que es ella.  Que es una coneja mi hermana.  Igualito que mi madre, la pobre, quen paz descanse, que dio a luz lo menos diez veces.

En esto llegó la señora Amparo, que había estado siguiéndolo todo impaciente desde su puesto de pipas y caramelos.  - ¡Ay, ay, ay!  Y cómo se le parecen al señor Policarpo  - decía exageradamente, tocando a los muchachos como si fueran objetos preciosos -.  ¿Son los del policía, no?

-Sí, mujer.  Los del policía secreta.  Y no le diga ustez señor Policarpo, que tiene el ‘don’, ¿no sabe?   Don Policarpo Cerezo García.  ¡Pues, menudo es él!

-Si ya lo decía yo – continuó la anciana -.  De que los vi, me dije: ‘tien que ser los del policía,’ dije; si se paecen todo a él, mujer, clavaditos; que me acuerdo cuando se casaron, aquí en las Angustias – volviéndose a las otras - , ya se acordarán ustedes, que qué alto y qué guapo era el novio; - y, a Dorotea -: que tu hermana no valía tanto, tú bien lo sabes…

-¡Oiga!  No hable mal de mi hermana, que no se lo consiento, que bien guapa…

-Sí, Doro – se corrigió la anciana -, si bien hermosa que era tamién la Felicitación, que me acuerdo, ¡fíjate!, que mi Ricardo siempre decía que era la que más valia de las cuatro hermanas, conque fíjate…, mi Ricardo, el pobre, que en paz descanse…

Las dos mujeres continuaron hablando, cada una tirando por su lado.

-Y espero que los hijos, que ya van para cuatro, salgan tan listos y tan trabajadores como el padre – decía Dorotea, alzando la voz por encima de la de la anciana -, que lo cortés no quita lo valiente.  Que el que le conoce bien lo sabe, siempre trabajando, la verdaz por delante; que así como le digo que es un falangista redomao, y ¡que Dios me perdone!, le digo también que todo lo que tien de malo lo tien de trabajador.  No es como mi Lucio, ¡coña!, que mal rayo le parta.  Que no sirve más que pa emborracharse y darme disgustos.  Mire, señora Amparo – añadió, enseñando a la vieja el interior de la bolsa -, pa que vea que no la engaño.  Mire, mire ustez que pedazo de bacalao me ha dao mi hermana, ¿qué le parece? Que esto no es bacalao, esto es un tiburón de grandón que es; que lo tenían ya al remojo, y pues que me lo ha dao.  ¡Ay, la de años que no pruebo yo el bacalao!  Ande, cójalo al peso y verá.  Pues todo me lo ha regalao.  Mi cuñado, boba, que lo trae a casa.  Que a veces le quiero más, policía o no policía.  Que si viera lo espavilao que es.  Que lo mismo que le digo que es un orgulloso, le digo que es un sol pa la familia.  Hay que ver las cosas que trae a la casa.  Pa que coman los hijos, mujer, que mírales qué hermosos y qué majos están.  Pues porque no pasan hambre, señora Amparo, se lo digo, que si lo pasasen otro sería el canto.  Si le digo que a Felicitación no le falta de nada.  No sé de dónde lo saca, pero él revuelve Roma con Santiago, y trae de todo a casa pa los hijos.  Claro, mujer, una cesta que le quita a una estraperlista aquí…, a otra que le birla un chorizo…, y que si el economato de la policía…; en fin, que ése saca comida aun debajo de las piedras.  ¡Madre, qué hombre!  Si mi Lucio no le llega ni a la suela del zapato, que no piensa más que en la taberna y en el vino… - empezó a lloriquear -: ¡Ay, le digo, señora Amparo, que esta vida no es vida!  ¡Qué de sufrimientos!

Pero la señora Amparo ya no le escuchaba.  Había visto entrar a dos niños en su tienduca del portal, y por miedo a que le robaran los caramelos, salió como un rayo, gritando: - ¡Ya voy! -, dejando a su vecina con la palabra en los labios.

Aunque no le faltó auditorio a Dorotea.  El señor Fermín, el carbonero, que no tenía mucho que hacer en el verano, se había aproximado a ver a los sobrinos de la Doro, el pitillo en la mano, para no perder la costumbre.

-¡Ea, señor Fermín!  ¿Qué le paecen mis sobrinos?  Se creía que no había belleza en mi familia, ¿eh? – dando una risotada -.  Pues ahora lo ve ustez.  Míreles, míreles qué monos y qué aseaditos van.  El mayor es mi ahijado.  ¿Guapo, no?

-¡Ah, con una madrina así! – gruñó el negro carbonero, aparentando desprecio -, pos bien majo que ha salío el chico.  Le echó bien la sal en la pila del bautismo, me figuro.  

-Pues claro.  Y ¿qué quié decir eso de ‘pa una madrina así’?  Que yo bien guapa que era de joven.  A ver si no.  

-Pa un pueblo…

-¿Cómo que pa un pueblo?  Menos guasa, carbonero, que otro lo podría decir, pero no usté.  Más le valía mirarse a un espejo, sucio gordinflón, más feo que los moros.  ¿Qué habla?  Bien de piropos que me echaba, recochino, no hace tantos años.  Que más de una vez ha corrido usté detrás de mí, para darme un pellizco en el muslo, asqueroso.

La cara del carbonero había adquirido de repente un tinte violáceo; y al instante se apartó del corro, pretextando que tenía que hacer algo en la carbonería.

Cuando ya creían los del policía que se les había terminado el suplicio, oyeron otro grito de su tía - :  ¡Eleonora!  - haciendo trompeta con las dos manos.

Las figuras de la vieja lechera y su hermosa hija aparecieron a la puerta de la lechería.

-¡Mis sobrinos! – dijo gesticulando Dorotea -.  ¿Qué le parecen, señora Eleonora?  Son de Felicitación, la del policía.  ¿Se acuerda que vivían en Zaragoza?  Pues ya están aquí.  Y todavía tienen otro chiquitín.  Y esperando ahora está la pobre para dar a luz.  ¡Sí, mujer!  Allí la dejé con los dolores del parto ya, que lleva desde la madrugada, ya ve qué embarazo tiene.

-Vamos, tía – estaba diciendo Fernando, el pequeño, dándola pellizcos en el brazo, vengativo.

-¡Ay, déjame! – chilló Dorotea, alzando el brazo -.  Conque así tratas a tu tía – ya le iba a dar un coscorrón, cuando se volvió diciendo -: mira por cuanto, ahí viene vuestro primo.  ¡Lucito, ven aquí!  Ven a abrazar a tus primos.  ¿Dónde se ha metido tu hermana?

Aquel día comieron los del policía con sus tíos y primos.  Para los Muñeiros aquello fue un verdadero banquete: patatas, arroz y bacalao; todo del economato de la policía.  Estaba un poco salado el mal remojado y peor cocido bacalao; pero como había hambre, todo supo a poco.  Cuanto más que había traído también Dorotea un chusco de los de intendencia, que  Lucio partía parsimonioso con la navaja, arrebañando luego con la palma las migas que habían caído en el hule: cortar el pan era siempre para él como una ceremonia, privilegio del ‘pater familias’, una especie de santo sacrificio.

De hecho, el ebanista, que no había comido así de bien desde antes de la guerra, estaba aquel mediodía de excelente humor, repartiendo de todo e invitando a cada paso a hijos y sobrinos a que comieran y bebieran cuanto les diera la gana. 

-Anda, sírveles un poco más de vino – decía, dirigiéndose de cuando en cuando a su esposa -, que no les va a pasar nada.

Y Fernando, que era muy redicho, empezaba cada vez, como dando una lección: - El tío Urbano dice… dice el tío Urbano… que el vino no es para los niños.

-El tío Urbano por aquí,  el tío Urbano por allá – cortó al fin Lucio, imitando la voz afeminada del sobrino -.  ¿Es que te ha dicho el polizonte ése que tiés por padre que andes tol tiempo dándole la coba al tío rico de Tordehumos?

-Deja de meterte con los niños – le regañó Dorotea - ¡Ay, qué hombre!

-¿Los niños?  Estos no son niños, idiota.  Son muchachos, pa que te enteres.  El menor tiene ya once años. ¡Imbécil!

-Anda, chilla.  Que estás ya borracho otra vez.

Lucio dio un golpe con el tenedor en la mesa.  - ¡La única que chilla eres tú!  - gritó -.  Que eres una rabanera, Doro, que te lo he dicho mil veces y no tiés remedio.  De Tordehumos eres.  Y ya está dicho todo.

Los del policía se miraron asustados.  Feli, para tranquilizarlos, guiñó discretamente un ojo al mayor.

-¡Qué!  ¿Ya estás seduciendo a mi hijiña, Manolo, granuja? – dijo el ebanista en un tono que quería ser simpático -.  Pos ándate con cuidao, porque el burro de tu padre no te va dejar casarte con una pordiosera, y yo, como te traspases, no digo la que armo.

El chico contaba las cagadas de moscas en la bombilla que colgaba en el medio de la mesa, aparentando desprecio.  La tía, entre tanto, dio al marido en el hombro con el envés de una mano en la que llevaba una grandota espina de bacalao - ¡Calla, animal! – gritó -, que estás asustando a tol mundo con esas voces de borracho.  Más quisieras tú parecerte a Policarpo; que no le llegas ni a la vira del zapato, pa que lo sepas.  Que tenías que ver lo descansada que tiene a mi hermana.

Lucio ni siquiera la miró.

A los postres, unas bellotas avellanadas de Extremadura, muy ricas, que le habían dado a Dorotea los del Auxilio Social, el ebanista se mostró de nuevo muy hablador.

-¿Así que habéis estado en Tordehumos? – preguntó.

-Sí – respondió Manolo.

-¡Sí, tío Lucio! – corrigió el ebanista -  No tán enseñao a ti en la escuela urbanidaz?

-Ya está otra vez – murmuró Dorotea.

-Y habéis estado ayudando a los tíos en la labranza, ¿no? – volvió Lucio a la carga, en un tono sardónico, que los dos muchachos no dejaron de notar.

-Eso es – contestó Fernando muy serio -, y el tío Urbano se quedó allá para completar las tareas de la cosecha, que ahora viene la trilla.

-¡Siempre con el tío Urbano a cuestas! – estalló Lucio, clavando los ojos en el sobrino.  Y, mimicando el acento infantil de éste -:  El tío Urrrbano, el tío Urrrrbano, el tío Urrrrrbano…, siempre con el tío Urbano a cuestas.  Si ni siquiera es tío tuyo – continuó en su voz normal -, ¿pa qué hablas?  Es tío de tu madre, eso sí.  Y aquí de tu tía Doro.  Pero de vosotros es tío abuelo.  Lo mismo que de Lucito y Feli.  Tío tuyo, soy yo.

-Claro, tío – respondió el muchacho.

-Tío Lucio.

-Sí, tío Lucio.

Pero el ebanista la había tomado con Fernando, y ya no le soltaba.  – Oye – le dijo, señalando el yugo y las flechas que llevaba el chico bordados en su camisa azul -, ¿así que os habéis hecho de Falange?

Esta vez fue el turno del sobrino de corregir.  – No, tío Lucio – dijo, ocultando una sonrisa -.  Se ve que no tienes mucha idea.  Somos del Frente de Juventudes.  Es decir, yo soy  Flecha; y éste, Cadete.

-Lo mismo me da que me da lo mismo – contestó el tío canturreando -Frente de Juventudes, Falange, Sección Femenina, Auxilio Social, Movimiento.  Todo es la misma historia, ¿no?

-Como quieras, tío Lucio, para ti la perragorda.

La respuesta embarazó un poco al tío, y hubo un momento de silencio, al cabo del cual, Lucio, como recordando algo, señalo:  - Oye, ¿y a ti quién te ha dicho que me puedes tutear?

-No sé.  Yo siempre llamo de tú a todo el mundo; hasta al tío abuelo Urbano…

-¡Ya salió otra vez a relucir Urbano!

-Pues, déjale – le empujó Dorotea -.  ¿A ti qué más te da?  ¡Oy, si paece que le da envidia, este hombre!

Lucito, frunciendo el ceño, pidió a su madre que le diera otra bellota.  Esta se la dio, diciendo: - Y ¡ya no hay más, eh! – repartió el resto entre los otros, y mientras se pelaban las bellotas, volvió a haber unos minutos de silencio.  Al cabo de los cuales, Lucio volvió a la carga: - Y, decizme, vosotros que sois de la Falange, o del Frente de Juventudes, o como lo queráis llamar, ¿de qué viene el que ahora se oye gritar ¡Arriba España!, y no ¡Viva España!, como se ha dicho siempre.

El más joven de los sobrinos cerró un instante sus grandes ojos verdes; luego dijo, como quien repite algo que ha aprendido de memoria: - Porque nosotros no queremos una España viva de cualquier manera, sino una España que viva hacia arriba con voluntad de Imperio, por eso gritamos ¡Arriba España!

Después de la comida, Lucito se levantó de su silla y salió del piso sin decir palabra.

-¿A dónde vas tú? – se precipitó a preguntarle la madre.

Lucito, que estaba ya en el descansillo (en el verano se dejaba la puerta de la escalera abierta, para que hubiera corriente), contestó refunfuñando: - Con los amigos, ¿qué crees?

-Vuelve y pregunta a tus primos si quieren ir contigo – dijo Dorotea levantándose.

-¿Para qué?  Se aburrirán mucho – dijo el muchacho, volviendo a entrar en el piso.

-¡Tú qué sabes!  ¿Por qué se van aburrir?  ¿Verdaz, hijos, que no os vais aburrir?

Los del policía hicieron un movimiento vago con los hombros.

-¡Lo ves! – exclamó Dorotea, zarandeando a su hijo -.  Andar.  Vais los tres juntos.

-Pero se van a cansar – protestó Lucito -.  Vamos muy lejos.

-No importa, tía – dijo Manolo, aparentando indiferencia -.  Déjale, si no quiere que vayamos.

Este aparente desinterés hizo más para convencer a Lucito que las voces y zarandeos de su madre.  

-Bueno, anda – dijo, saliendo otra vez -.  Venir, si queréis.

Encontraron la calle vacía.  El sol batía esta vez de lleno en la fachada de Nuestra Señora de las Angustias.  Cogieron el camino de la Plaza de San Pablo, donde encontraron a los amigos de Lucito.  Desde allí procedieron todos juntos hacia el río, atravesando calles y plazuelas igualmente desiertas, bajo un sol achicharrador y una luminosidad que cegaba.  En el Paseo de las Moreras se quitaron las camisas y se las pusieron en las cabezas para protegerse del sol, dejando que éste les quemara bien las espaldas.  Al llegar a la carretera, el joven Muñeiro se puso de cuclillas en el asfalto; y  Fernando, que era de su misma edad, se agachó a su lado, diciendo:  - ¿Qué haces?

-¿No lo ves? – es todo lo que respondió el otro.  Estaba cogiendo brea con una navaja oxidada y sucia, que pasaba sobre la suela ajada de su alpargata como quien unta con manteca una rebanada de pan; se la calzó, y agarró la otra alpargata.

-¿Para que duren, no?

-Pos claro, pa que dure el esparto.

Llegaron a una parte del río donde había una playa arenosa, y se dieron todos una zambullida en pelotas.  Luego se tumbaron a la sombra, y empezó una conversación que poco a poco fue encauzándose hacia el asunto que más interesaba a todos:  la comida, y en concreto, lo que más le gustaría a cada uno ver servido en un plato allí delante.  En otras palabras: confeccionarse un banquete para la imaginación.  Y a ver quién ganaba.

Hablaron de lo que había visto cada uno en tal o cual escaparate, una taberna, una bollería, la tienda de ultramarinos, la ventana de un café, la pastelería Olmos. Así explicaban a los otros en detalle lo que más le gustaría a cada uno comer.  

Manolo sugirió que le encantaría tener allí ahora una media docena de arenques, de ésos que se ven en las tiendas en barriles, apretaditos y haciendo aspas, rebosando de sal: ¡ah,comerlas con un hogaza de pan blanco y un chato de vino!

-Eso sí, claro, con mucho vino, ¡jopelines! – dijo Blasito, uno de los amigos de Lucito, cuyo padre era un borracho de la panda de Lucio, y concluyó -: arenques con tintorro, ¡menudo! 

-¡Bah! – dijo el menor de los del policía con desprecio -.¿Quién piensa ahora en sardinas arenques? Si te dicen que puedes escoger…, pues lo mejor es un pastel de nata, ¿no?  Algo así muy rico.  Todo menos sardinas.

-¡Vete por ahí, mariquita! – le dijo el hermano, algo corrido -. Ya empiezas con tus sandeces.  Mi hermano es imbécil, ya lo sabéis.

Nadie se movió, ni dijo nada.  Sólo, al cabo de un rato, Paquito, el más pequeño de los cinco, dijo como si lo hubiera estado pensando mucho:  - Pues a mí, lo que me gustaría catar… ¿habéis visto una de esas patatas grandes, jugosas…, ésas que todavía tienen la tierra pegada a la piel cuando las compras, y que huelen…?

-Venga, hombre, ya lo sabemos – dijo Lucito -, tira.

Continuaron sentados a la sombra por un rato; unos jugando con los yerbajos, o con un palo, espantando a las hormigas; otros mirando el cielo a través de las hojas de los árboles.  Estaban en un bosque de acacias.  Paquito se tumbó de lado, contemplando con ojos distraídos la suave superficie del Pisuerga, y continuó hablando, o soñando, que para el caso era lo mismo.  

-Pues una de ésas – dijo -. Que sea grande, claro. - Los otros no podían ver sus ojos, unos ojos hundidos, grandes, soñadores -.  Pues se lava bien la piel…, y luego, en una hoguera medio apagada… vas y la metes entre los rescoldos, la tapas con la ceniza, y aguardas a que esté bien asadita.  Y luego… que casi te quemas los dedos cuando la agarras…, un poquito de sal…, y la metes el diente… - Se calló de repente.

Lucito iba a decir algo, pero se calló, pensativo.  Blasito escupió un ‘’¡Bah!’’ aspero y despreciativo.  Y lo mismo hizo Manolo, que pensaba para sí que si no podría haber imaginado aquel chico algo más interesante que una patata, hombre. En cuanto a Fernandito, que había estado momentos antes muy preocupado porque se había sentado en un montón de hojuelas de acacia, que le habían manchado de goma el pantalón del uniforme, se puso de repente muy triste.   Se acordaba de algo que le había dicho su primo justamente cuando estaban cruzando, hacía dos horas, el Puente Mayor para venir a esta orilla del río.  Le había preguntado que por qué estaba ‘’ése’’ tan delgado.  Y el primo le había contado que su amigo tenía muchos hermanos, y que su padre estaba todavía en la cárcel.  No había registrado nada de eso el cerebro del hijo del policía entonces.  Y ahora lo veía.  Era la primera vez que aquel hijo de un funcionario del Cuerpo, modoso y aseado, pero más bien egoísta, coligió un poquitín de lo que había representado para el pueblo, años atrás, la Santa Cruzada de Liberación, y en lo que ésta había desembocado.  Fue más tarde, mucho más tarde, en un proceso que le llevaría varias décadas, que llegó a comprender el significado de lo que era en efecto una lucha de clases, ricos contra pobres, y la explotación del hombre por el hombre, el por qué y para qué se hacían las guerras.

                                          CAPITULO 15
Feli y Lucito, animados por su madre, continuaron aquel verano visitando a sus primos a menudo.   – Andar a ver si os saca algo vuestra tía – les decía -, que ésa tiene buena despensa -.  A la chica le gustaba sostener en sus brazos al recién nacido, al cual habían bautizado con el nombre de Santiago, en honor a su tío y padrino.

-¡Ay, cuidado no me lo caigas! – exclamaba Felicitación, que la quería mucho -. ¡Oy, sobrina, pero qué diferente eres tú de tu madre; si no os parecéis en nada – comentaba con esa voz huera, un poco fatua, que la caracterizaba -.  Que tu madre se ha puesto, mona, como un saco en nada de tiempo; que hay que ver antes lo guapa que era; y tú, Feli, tan delgadita. ¡Ay, niña!, a ver si comes más, majina, que te vas a quedar en la nada.

Una mañana, Lucito llevó a un lado a su primo Fernando, y le susurró al oído:  - ¡Venga, vamos ahora!

-No, espera un poco – le respondió el otro, igualmente a media voz; estaban los dos nerviosos y azarados. 

-¿Pa qué?  Venga, que se lo van a llevar a las cuatro.

-¿Adónde?

-¿Dónde va a ser?  Pos al cementerio.

-Pero… - vaciló el amigo -, estará allí mi padre.

-Tamién el mío.

-Me va a sacudir.

-¡Qué va!

Vaciló Fernando un poco, y todavía dijo :  -No ahora.  Espera.

-A ti lo que te pasa es que te da miedo.

-¿A mí, miedo? – dijo el del policía, indignado -.  ¿De qué?

-Pos de eso.

 Se les había acercado Robertito, el tercero de los hijos del policía. -¿Fernando – preguntó -, de questais hablando?

-Y ¿a ti qué te importa? – le contestó el hermano, empujándole fuera de sí.

El pequeño cayó al suelo llorando, y Lucito dijo, bajando todavía más la voz: - Dime, Fercha, ¿has visto tú ya un muerto, por si acaso?

-Pues claro, muchas veces – replicó rotundamente el primo. 

-Entonces, ¿de qué te da miedo?

-¡Hombre!  Además, si a mí no me da miedo.

-Pos venga, vamos.

Según se dirigían a la puerta, Robertito, que estaba pensando que los otros dos iban a ver maravillas, se precipitó hacia su hermano, lloriqueando: - Yo quió ir contigo.

-No.  

-Sí, yo quió.

-T… te… te he dicho que no – contestó Fernando, que siempre tartamudeaba cuando se ponía nervioso.

-Sí.

-N… no, no y no.  No me da la gana llevarte.  ¿L… lo oyes?

-Pos yo quió ir contigo, quió ir contigo – decía el pequeñín, pataleando.

-No, que vamos muy lejos – interpuso Lucito.

-Nós verdá, que vais a cá la tía Zita, lo sé.  Se lo voy a decir a mamá.

-C… como te chives, te rompo las muelas.

-Pos yo se lo voy a decir.  Sí, se lo voy a decir – replicó el niño, yéndose hacia la cocina -.  Papá ha dicho que no tenemos que ir.

-¡Chivato! – le dijo el otro, reteniéndole -.  ¡Chivato!

El niño volvió a llorar, y los otros, asustados, se lo llevaron a la escalera, y cerraron la puerta.  Su hermano le limpió los mocos, diciendo: - Bueno, vente.  Pero no te vas a asustar, ¿eh?

Por toda respuesta el pequeñín dejó de llorar, y movió la cabeza muy serio de un lado al otro.

No obstante, al llegar a los soportales de la Plaza de la Fuente Dorada, Robertito, inesperadamente, se puso a hacer pucheros.  – Amos a casa.  Tengo miedo.

-P… pues ahora vas tú solo, si quieres – le respondió el hermano.

-Yo no sé ir.  Ven conmigo.

-No me da la gana.

Entraron en el Callejón de los Boteros, y cuando el pequeño vio la casa de sus tías, un minúsculo portal que más parecía la entrada de una cueva, empezó a tirar para atrás de las manos de los otros dos, que le traían en medio, dando patadas y sin dejar de lloriquear.  Sin hacerle caso, le llevaron medio a rastras escaleras arriba. Crujía el viejo entarimado según subían los tres, y Robertito se quedó mudo de espanto oyendo unas voces lastimeras que llegaban a través de una puerta abierta, allá arriba… Se le representó aquella primera vez, subiendo aquella misma escalera con su mamaíta: vio en la oscuridad la figura de un viejo esquelético, que bajaba agarrándose al pasamano de madera, la cachava bajo el brazo…

  Redoblaron los gritos y lamentos, y Robertito siguió tirando de las manos de los otros dos: - ¡Ay, ay, ay, ámonos a casa, Fernandito!

Su hermano le dio una carada.  - Calla – le susurró al oído -, o lo vas a  estropear todo, idiota; si no quieres verle cierra los ojos, que no te pasará nada.

Cerró los ojos el niño según pasaban al piso.  – Déjale que se vaya a la cocina – oyó que decía el Lucito en un susurro.  –Pero si hasta eso le da miedo – vino la respuesta del otro.  - ¡Oh, Fernando, Fernandito – imploró, agarrándose aún más al hermano – ven tú comigo.  – No, gallina, más que gallina.

Abrió los ojos a medias.  Vio un largo pasillo, por donde salían esos gritos lastimeros.  Pasaron de puntillas de la oscuridad a la luz del sol, que entraba por los balcones abiertos; iban pegado los tres a la pared, para evitar ser vistos. En el medio de la inmensa sala había un grupo de personas mayores, haciendo corro; algunos eran tíos suyos, y estaba también allí su padre.  Otra vez tuvo Robertín mucho miedo.

Alguien le empujó hacia un cuarto que él conocía como la alcoba de su tío Santiago.  Se subió con gran dificultad a la cama, que era altísima, escondiéndose en seguida detrás de una cortina oscura, y se puso a mirar, apoyado contra la pared.  Vio en el suelo de ladrillos rojos a sus dos tías, vestidas de negro, y otra mujer, también de negro, que estaba casada con un militar (la había visto una vez en esa misma casa.)  Junto a las tres mujeres había una caja oscura.  Y, de repente, dio un grito de horror, al tiempo que se metía una mano en la boca temblando.  Al lado de aquellas mujeres, dentro de esa caja alargada, había visto una cosa horrible. 

El colchón de su tío Santiago parecía hundírsele a los pies, y todo empezó a darle vueltas.  Se agarró desesperadamente a la cortina, apoyando la cara contra la pared.  -¡Fernandoooo!- suspiró, y oyó que su hermano y su primo se reían.  Habían empezado a reírse muy por lo bajo, luego más alto, y en fin a carcajadas.  Y él estaba vomitando.  Percibió voces, un gran alboroto, y luego ya nada.

Después de aquella aventura, durante muchas noches, soñó el pobre Robertín que estaba con su tío abuelo Hipólito.  Le veía haciendo solitarios junto a la mesa camilla, chupando insistente una pipa apagada.  Luego le veía en la escalera esa, tan sucia y negra, con la cachava bajo el brazo, agarrándose a la barandilla con las dos manos, esos largos dedos amarillos, unas uñas negras afiladas. ¡Era un muerto, un mueerto, un mueeertooo!  Estaba lo que había sido el tío abuelo en una caja negra alargada: una masa estática, un rostro rígido amarillo como la cera de un cirio, y, cosa rara muy bien vestido, de negro, muy limpio hasta en los brillantes zapatos de suela marrón..

Capitulo 16

Hubo otro acontecimiento en la familia aquel verano.  Santiago Platero Jiménez, que había estado saliendo con Eleonorita, la de la lechería, desde que volvió de la guerra, decidió sin más tardar contraer matrimonio.  Le acababan de hacer jefe de la linotipia en el Diario Regional.

Se celebró la boda en la Iglesia Penitencial de Nuestra Señora de las Angustias.  Fue el primo Florentino Beltrán Jiménez quien ofició la misa y santificó la alianza.  Por la tarde hubo una comilona en el merendero ‘Los Tangos’, a la orilla del Pisuerga, entre arbustos y pinos, y uno o dos sauces llorones que colgaban por la parte del río.

Tenía este merendero un pequeño edificio de adobe y un espacioso jardín en el que estaban distribuídas las mesas, una docena de ellas, y dos más que estaban adosadas y cubiertas por un largo mantel blanco, con sillas sólo en un lado.  Eran las mesas de los novios y padrinos.

En cada mesa había cuatro o cinco comensales.  Dorotea se había cosido una bolsa de lienzo entre las sayas, y de cuando en cuando deslizaba en ella una pierna de pollo o una loncha de embutido, siempre pensando en el mañana y que a lo mejor no tendría qué darles a los mellizos.  Y Policarpo que la pilló en flagrante delito, le dijo, medio en serio, medio en broma:  - Cuidado con lo que haces, Doro, que llamo a la policía.

Ello produjo tal hilaridad en Dorotea que casi revienta de risa.  - ¡Ay, qué gracia! – dijo -.  Pues llámate a ti mismo, hermoso, que tú es lo que eres, un policía más morugo que los morugos.

A lo cual, Felicitación, que estaba dando descaradamente el pecho al bebé, añadió, dando al marido en el codo:  - Vamos, Poli, que ya te he dicho que no te metas tanto con Dorotea.  ¡Oy, no es de estrañar que no te quiera!

-¡Ay, chica, si quererle sí le quiero! – replicó Dorotea, abrazando entusiasmada a su cuñado.

El cual se apartó muy serio, se sacudió el hombro con un dedo, como quien da una toba al aire, y declaró, afectando enojo:  - A ver si te limpias los dedos un poco, mona; - y continuó cepillándose el hombro con la mano.

-Ya está bien de bromas, Poli – argumentó Felicitación, con tanto enfado que el pequeñín perdió el pezón y se echó a llorar.

Todo esto lo seguía Lucio con ojos adormilados que casi no se le veían detrás de los gruesos vidrios de sus lentes.  Hacía tiempo que no había visto el pobre tanto manjar junto, tan a la mano, y estaba hinchando bien la barriga, acompañando cada bocado con un buen trago de sangría.  Lo cual, visto por Dorotea, dio de nuevo ocasión a los gritos. 

-¡Mirar, mirar mi hombre lo que hace!  Si sólo piensa en emborracharse, coña,  ¡ay, qué castigo me ha enviado el Señor!  Estar casada con un borracho, ¡qué desgracia, madre!  Ésta es la cruz que tengo que llevar yo toda la vida.

-C… calla, mujer – le decía el marido, tratando de acomodarla -, ¿es q.. que no va poder uno echar un trago, hom, pa celebrar la b… boda dun hermano?

La discusión fue interrumpida por un resonante ¡Viva! que venía del otro extremo de la hilera de mesas.  Alguien de entre los de la lechera había gritado, ¡Viva la novia!, y todos habían respondido alzando los vasos de sangría.  Siguió un brindis al novio.  Se levantó éste a decir unas palabras que nadie oyó, y agarrando en fin del brazo a la novia, salió con ella a la pista circular de cemento que tenía en el medio un alto poste con un altavoz.  Se oyó la música de un pasodoble, y comenzó el baile.  Al principio sólo bailaban Santi y Eleonorita.  Luego salieron a la pista otras parejas, a dar el parabién a los recién casados, y momentos más tarde estaban todos danzando alrededor del palo que sostenía el altavoz, hasta  el cual llegaba un cable eléctrico desde otro palo en el tejado del edificio.

Lucio, aprovechándose de la confusión, había echado mano a una jarra, recientemente servida, y, elevándola en el aire, gritó con lengua de trapo:  - ¡Queee v… viva l… laaa nn..novia, ¡hip!, queee que está muy g… gua… guapa, jooo… jooopelines!

-¡Siéntate! – le ordenó su esposa, arrebatándole la jarra de los labios -.  Tú qué sabes de esas cosas, si eres un burro ciego.

-Po… pos sí que sé, ¡hip!, y tú cie… cierra el pico, ra… rabanera.

La señora Amparo, que había logrado invitarse ella misma a la boda, se volvió hacia su comadre (de la cual le separaban unas cuantas mesas), y chilló como una alcahueta:  - ¡Mira, Doro!  Mira como sarriman la Feli y tu sobrino, que no paece, hija, sino que tuvieran pegamín.  

Dorotea que oyó el aviso, mirando a la pista de cemento, empezó a dar voces a su hija para que no bailase tan pegada a Manolo.  Luego, volviéndose a dar las gracias a la vieja amiga, empezó con ella una conversación a grandes gritos -: ¡Gracias, señora Amparo!  Y ahora procure parlar un poco con mi prima, que  a su lado la tiene, y la veo muy aburrida. ¡Alégrate un poco, Zita, mujer! -  Y volvió de nuevo su atención a los danzantes -.  ¡Manolo! Menos magreo ¡eh!, que ya podían tus padres enseñarte modales, digo yo  - protestaba enfadada, soltando a cada paso una sonora carcajada. 

En consecuencia de lo cual, Felicitación, su hermana, llamó -: ¡Manolo! – Y volviéndose a Dorotea –: No te creas, que ya me he dado cuenta que tu Feli va tras de mi hijo, que se ve a la legua.  Que en cuanto llega a casa, ya no le quita el ojo.

-Anda la otra – le contestó su hermana, de mal humor – que si te crees que mi Feli corre detrás de los chicos, estás dada.  Es tu Manolo, rica, que es un correterón.  O ¿te crees que yo soy ciega? 

-Pues ella bien que viene… todos los días, chica, y en seguida, ya sabes, que se le ve el plumero…, que yo sé bien del pie que ésa cojea.

-C… conque viene, ¡eh!  ¿Es que quieres que no vaya?  ¿Vas a cerrarnos las puertas de tu casa, por si acaso? Ya te he dicho que te equivocas de cabo a rabo, ¡c… coña!  Y que es él el que está siempre buscándola – contestó Dorotea; y notando que su Lucito estaba metiéndole mano a una jarra con el segundo de la otra, cambió la conversación, chillando -: ¡¡Mírales!! ¡Lucito, ya está bien de tanto vino!  ¿Quieres ser un borrachín como el desgraciao de tu padre? 

-¿Quién es un bo… borrachín, ¡hip!, bruja m…más que bruja? – protestó Lucio;  y, habiéndole sacado gusto a la palabra, repitió -:  Brrru… ja, brrrru…jaaa, brrruuu… jaaaaa.  Vamos, que si  no se va poder b…beber un trago, ¡hip!, un trrra… gooo, ¡hom!, q…que un día es un día, ¡hip!   Q…que si… no, pos… ¿en qué mundo vivimos?  - Cogió el vaso en la mano -.  T… tú a lo t…tuyo….   Ya… ya sabes….Las m… mujeres a la cocina, ¡brrah!

La pura verdad era que, aunque hablaba y protestaba mucho Dorotea, tampoco ella se quedaba atrás en eso de empinar el codo.  Más de una botella se había ventilado ella estos últimos meses en su casa, a solas o en compañia del Bigarreta, siempre empezando a lo tonto, como quien dice, sin darse cuenta de la afición que le iba tomando al suave licor, apurando bien los vasos, para que no se desperdiciara ni una gota.  Y era el caso que, en aquellos momentos, ya fuera por la alegría general consecuente a la boda de Santiago y Eleonora, o porque había bebido ya más de la cuenta,  se sentia la mujer muy expansiva y alborotadora.  Que así como al marido a menudo le daba por llorar, a ella el vino la ponía eufórica. Por ello, acercándose con cariño a su Lucio, le pasó el brazo por encima de los hombros y le estampó un sonoro beso en el carrillo.  – Vamos, maridito mío, no te enfades.

- Hom, yo…yo qué me voy a enfadar – contestó él, pasándole a su vez el brazo por la cintura.

Los del clan de la lechera, al otro extremo de la hilera de mesas, habiendo visto que se magreaban los Muñeiros, empezaron a aplaudir, gritando: - ¡Que la baile! ¡Que la baile! – Y Dorotea, avergonzada, arrastrando con el culo la silla, se apartó del marido, haciendo ascos como una inocente doncella.

-¿Yo, bailar a mi edad? – decía, asustada -.  Si hace siglos que yo no bailo. 

-Vamos – le dijo Felicitación, que había pasado el bebé al marido -, que cualquiera que te oiga va a pensar que tienes ya cincuenta años, maja.

-Pues no te creas que me faltan tantos, rica, q… que doce años en seguida se pasan.

Los del otro extremo no cesaban de gritar: - ¡Que bailen!  ¡Que baile Dorotea!  ¡Que la baile el Lucio!

Y su misma hermana añadió, dándola un golpe con el codo: - Anda, diviértete, que me llevo yo a tus mellizos a mi casa, que ya tengo que irme; por el bebé, boba.

Pero Dorotea se hacía de rogar.

-¡Venga, que la baile el Lucio! -  chillaba ahora todo el mundo - ¡Que la baile!

-P… pues vaya un espantapájaros que haría yo ahí en medio – protestó Dorotea -.  L… los años que hace que no me ha bailao nadie.

El aire que venía del río era fresco y agradable.  Se oía la excitante musiquilla  de un pasodoble torero a través del altavoz, y esta vez fue Lucio quien no se pudo contener.  Se había levantado de su asiento dando tumbos, y, a los gritos, estiróse muy flamenco.  En efecto esa música gitana le excitaba sobremanera.  Así que con la cabeza gacha y los ojos medio cerrados, aproximándose a la esposa ordenó, tirandola del brazo: - P… pos ahora te bailo yo, ¡c… cojones!  V…vamos.

Dorotea se levantó, azarada y pensativa.  Se había arreglado y pintado aquella mañana con mucho esmero; pero ahora el rímel y el colorete se le habían corrido con el sofoco de la comida, con el resultado que, más que maquillada, parecia sucía.  Se pasó las manos por el cabello, los hermosos brazos al cielo, arreglóse un poco lo que le quedaba del moño, al tiempo que sentía en el cuerpo las manazas del marido; el cual, tambaleándose según se le acercaba, casi se cayó de bruces al suelo, arrastrándola de paso consigo.  Pero logró ella estabilizarle, le agarró él con una mano la cadera, el antebrazo con la otra, y, con paso lento e inseguro, apretados los dos cuerpos, ayudándose entrambos a una, llegaron al centro de la pista de baile.

Bajó ella ligeramente los párpados, y dejó que sus torpes piernas hinchadas siguieran el paso vacilante del marido.  La música le era muy conocida.  Había bailado ella ese pasodoble un montón de veces, allá en Tordehumos, al son de una dulzaina y un tambor….   Siempre venían dos hombres a tocar para las fiestas, ambos de negro, con el sombrero de ala ancha y cada uno con su instrumento, y una bandeja a los pies para la propina….   Un recuerdo muy remoto: todo ello muy confuso y alborotado en su mente, llena en aquel instante de los efluvios del vino.  Sí, aquella música  le era muy familiar,  y le traía el pueblo a la memoria: la representación de unas casitas de adobe, tres iglesias de piedra y el ayuntamiento de  ladrillo de la Plaza Mayor, los soportales, y una pista o superficie amplia de tierra, que las parejas, en el momento en que se metían a bailar, llenaban en seguida de polvo, como una nube espesa….   Su madre querida no podía soportarlo, sentada tan grandota con otras mujeres en fila contra la pared, a lo largo de los edificios de barro….  ‘’Pobrecilla, mi madre,’’  pensó,  ‘’¡cómo se ahogaba en seguida!’’  Y luego:  ‘’¿Cuántos años hace ya que falta?’’  Estuvo calculando, diciéndose, ‘’Pues veinte y pico.  Pues los mismos que tiene este Santiagorro.  Y ¡mírale, casado ya!’’  Iba dejándose llevar, torpemente, por el marido, siempre pensando en el pasado y en su tierra.  Y con la idea del pueblo, le vinieron también otros recuerdos, imágenes bien arraigadas en su cerebro, de situaciones varias, las casas  de adobe, y otras cosas, y las personas que había amado tanto entonces. ‘’¡Justino!’’ se dijo para sí, ¿dónde estarán ya sus restos?’’  Miró a su alrededor, y a fin de distraerse un poco, pasar a pensar en otras cosas, fue paseando su mirada por la linea de las mesas, los   invitados.  Gonzalo y Anamari, que habían venido a la iglesia, ya habían desaparecido. En cambio Roque estaba allí, en su flamante uniforme de comandante de caballería, con su mujer y la joven Sera, que era ya una pollita.  Estaba el comandante hablando muy familiarmente con el jesuita Florentino, que había oficiado la misa.  Bien divertidos que estaban los dos, bebiendo sangría con una pareja de los de la lechera, ricos ganaderos de las montañas del norte.

Se volvió, sorprendida.  Habían tropezado con otra pareja, que le hizo tambalearse de nuevo al Lucio.  Lo primero que vio Dorotea al volverse, fue la mesa de los niños.  - ¡Lucito! – gritó -, ¡que te he dicho que basta ya de beber y emborracharse!

-¡C… cállate, verdulera! – le chilló el marido, a quien había despertado con sus voces.

-¡No me da la gana!

-Anda, d… déjalos si beben – dijo él, sintiendo el calor de sus carnes generosas -,  que un… un día es un día.

-Pero ¿no ves que está emborrachándose ese hijo de tal?

Lucio no le hizo caso, continuó apretándola, sintiendo quizás por esas carnes algo de lo que había sentido cinco, seis, diez años atrás.  Hacía un calor intenso, y ni él ni su mujer ya casi podían moverse.  Mas la marea de los que bailaban, mucho  más ligeros que ellos, fue empujándoles precisamente hacia la mesa de los chavales.  Podía verse ahora claramente que Fernando y Lucito estaban poniéndose muy pálidos.   De hecho el policía se había levantado de su mesa, para llevarse a su segundo.

-Ya verás como me vomites en la cama, malvao, la de palos que te voy a dar – advirtió Dorotea, dándole un coscorrón a su hijo.  Y cuando éste se apartaba, arrastrado también por los Cerezos, viendo que todavía llevaba el vaso en la mano, le volvió a gritar, según iba alejándola otra vez la marea de los bailarines -:  ¡La madre que te parió!  Como devuelvas todas las cosas tan ricas que has estao comiendo, por beber tanta sangría, te asesino.

Lucio, espavilado por las voces de su media naranja, la abrazó para no caerse, y le estampó un beso en la barbilla, diciendo -: Déjales te he dicho, gua… guapiña, que un día es un día.

Dorotea sonrió, diciéndole que la soltase, que le estaba haciendo daño con esas manazas.  Pero él seguía besuqueándola y apretando.  Y, sintiendo Dorotea de repente una cierta atracción por aquel hombre tan débil, cuya cama había compartido por tantos años; apretó voluntariosa su pecho voluminoso, dejándole al mismo tiempo que le mordiesqueara el pescuezo…, y casi se sintió feliz.

Pero el diablo, que todo lo enreda, no les dejaba gozar a su gusto. Justamente cuando más amorosa estaba ella, pasaron medio rozándoles los dos jóvenes primos, tan juntos y enamorados que parecían dos novios.  Feli iba con su vestidito largo blanco (el mismo que había llevado para la primera comunión, que le había retocado  Zita); y en verdad que estaba linda la muchacha, excitados los carrillos, unos ojos verdes luminosos, bellos a pesar de ese ligero estrabismo, o quizás a causa de ello. 

-Menos pegarse tanto – les apartó Dorotea, indignada -, que no tienes más que doce años, Feli.  Y tú, Manolo, ten cuidao, que si la haces una barriga, te obligo a casarte con ella, y ya verás el mohino de tu padre la paliza que te da.

-Qué d…de sandeces dices – le dijo cariñosamente el marido, y volvió a aplastarse contra su generoso cuerpo.

-Tú déjame a mí – le contestó Dorotea -, que el que evita la ocasión evita el peligro.

-Y tú… d…déjame a mí, guapiña, que verás cuando lleguemos a casa el peligro en que te p… pongo yo a ti, ¡ja… jamona, más que ja…mona!  

Lucio apretó bien esas carnes sabrosonas, sintiéndo tal vez por ella esa pasión y ese deseo que había sentido antaño, cuando ambos eran jóvenes y ella la más bella de las vallisoletanas. Dorotea se apretaba cada vez más, tronchándose de risa.  No obstante, estaban los dos tan agotados, de tanto dar vueltas y tanto sudar, que apenas se movían.  Habían sido despedidos tangencialmente hacia afuera del círculo de los bailarines, los cuales pasaban ahora a su lado como imágenes de un carrusel del ‘’tío vivo’’, del cual eran ellos meros espectadores. 

Estaba en aquellos momentos entonando el ‘’picú’’ un vals, ocasionando entre los bailantes un movimiento aún más frenético.  Una joven pareja pasó velozmente a su lado; el hombre le dio inadvertidamente un empujón en el costado a Dorotea, y cayeron los dos esposos al suelo entre unos pinos.  Y Lucio, que sintió de repente una necesidad apremiante de satisfacer ese deseo por tantos años olvidado, se montó a caballo sobre su hembra, y comenzó a cubrirla de la manera más indecente del mundo.  De manera que tuvieron que intervenir unos cuantos de los invitados, que los separaron y los llevaron a cada uno a un extremo del merendero.  Y nadie volvió a preocuparse de ellos hasta que a la mañana siguiente les despertaron unos gitanos que habían venido a recoger la basura extraordinariamente rica que tanto festejo había dejado por tierra. 

                                          CAPITULO 17

Zita y Teodosia habían sido invitadas con gran agasajo a la boda de Santiago: eran primas carnales, ¿no?, y además era de su propia casa del Callejón de los Boteros que iba a salir el novio, el cual se había pasado casi ocho años hospedado con ellas.  En un principio las hermanas habían rechazado la oferta, pues se les acababa de morir el padre, y estaban en consecuencia de riguroso luto.  ‘’Mira tú, Santi – había dicho la mayor, que era la que más se oponía -, que casi lo tenemos aquí de cuerpo presente, no sabes; conque ¡si vamos nosotras a ir por ahí, a comer bien y a divertirnos!’’  Pero el primo había insistido.  ‘’Que sí, Zita, que no pasa nada.  Si una boda es un Santo Sacramento de la Iglesia, conque fíjate si lo va a ver Dios con mala cara, ¡que no!’’  Y aún continuó argumentando: no era posible que unas primas queridas faltasen a su boda, que iban a venir lo menos cincuenta invitados, ¿qué iban a decir los de Eleonorita, que venían en gran número a la boda y hasta habían traído comida del pueblo para que no faltara nada?  Además que ya habían dicho los de Roque que sí, y tan hija del difunto había sido Serafina como ellas dos.

Había otro obstáculo para andar con fiestas y celebraciones, que Zita se guardó bien de mencionar: pues no estaban los tiempos como para ir por ahí, haciendo ciertas confidencias, y que le tomaran a una por roja.  En suma, que su novio Agapito había muerto por entonces, hacía cinco años.  ‘’¡Mira que si voy yo a pensar ahora en manjares y regocijos, faltando así a su memoria!’’ se decía, muy para sí, la pobre.  Pues en efecto, la mañana misma en que Santiago les dio la invitación era el quinto aniversario, día por día, de la matanza de la Casa del Pueblo, donde había caído su novio a manos de los falangistas.

Con su hermana Teodosia, que también estaba de riguroso luto desde luego, las cosas no operaban de la misma manera.  Ella siempre había oído decir que ‘’Dios perdona a quien su culpa llora’’; y ya había llorado bastante cuando se llevó el Señor a su progenitor.  Además, qué culpa había tenido ella de que hubiera cogido el viejo una pulmonía que le llevó al cementerio en quince días, y qué razón era ello para desperdiciar invitaciones.  Teodosia era todavía joven y casadera; y es bien sabido (como ella decía) que es en las bodas donde empiezan muchas veces los noviazgos, y que después de la comilona habría baile, ¿cómo iba ella a desperdiciar esa oportunidad, que quizas sería la última que tendría de cazar novio? 

Así que, riguroso luto o no, las dos hermanas a la boda fueron; primero a las Angustias, donde ofició la misa el jesuita Florentino Beltrán, igualmente primo carnal del novio.  Y desde allí, andando andandito, al merendero de Los Tangos, al otro lado del Pisuerga, un paraíso al aire libre, en un terreno baldío donde sólo había algunas huertas y casas molineras.  Que bien sabido era que allí se perdían mucho la parejas a las salidas de los merenderos, especialmente en las calurosas noches de verano.

No cabe que la pobre Zita pasó la velada en un estado de tristeza y desolación.  Menos mal que le tocó al lado la señora Amparo, que por su parte no cesaba de darle a la lengua, y así su silencio pasó casi desapercibido entre los otros comensales. La vieja, pues, charlaba sin descanso y, como de costumbre, siempre a lo suyo.   -¡Ay!, no hago más que pensar – decía – que si me estuviera viendo mi Ricardo desde Arriba, fuera de casa y divirtiéndome como una cualquiera, ¡me iba a dar una carada! 

- Ya lo sé – respondió la otra - Fíjese, señora Amparo, pues que el mío… - hizo una pausa, y continuó, vagamente -: ¡si no voy a estar triste y angustiada!  Si no hago más que acordarme de él. – 

Y la anciana continuaba llenando alegremente la panza, dale que te dale; había también bebido de lo lindo, y empezó a trabársele la lengua; aunque no le importó esto mucho a Zita, que de hecho no la escuchaba.

-¡Ay!, se está mareando usted, señora Amparo, ¿no?

Cuando, después del primer baile, se despidieron los recién casados, que habían ya venido vestidos de calle para irse al ‘’viaje de novios’’, en seguida se compincharon las dos mujeres para escurrir el bulto cuanto antes, procurando que no se dieran cuenta los demás invitados.

Era ya noche cerrada cuando salieron las dos del brazo a la calle, o mejor dicho al campo abierto.  Iban las dos muy de negro, una firme y estirada, la otra haciendo pinitos a su lado, porque como era tan pequeñita, a veces tenía que correr para mantenerse al ritmo de Zita.  Pasaron por delante de San Bartolomé, el apeadero del ‘’tren burra’’, y las dos se preguntaron si habrían llegado los novios a tiempo de coger el último tren para Rioseco.  

Luego encaminaron sus pasos hacia el Puente Mayor, para entrar en la ciudad.  Era peligroso el tráfico en aquel puente, a causa del número importante de vehículos que allí afluían, tanto de motor como de tracción animal; y que, además, pasaba por el medio del puente el ferrocarril de vía estrecha, el mismo que cogieron sin duda los recién casados, que iba a celebrar la luna de miel en Tordehumos.

En la Calle de San Quirce, oyeron las campanadas de una iglesia.  - ¡Ay, Jesús! – exclamó la señora Amparo - ¿Qué hora es?  ¿Ya son las diez?  ¿Has contado tú las campanadas?  Y yo que no me he traído la llave del portal, ¡gran mercez!

-Pues vamos a darnos más prisa, señora Amparo, y tal vez lleguemos antes de que el vigilante cierre las puertas – contestó Zita, tirando de la otra, la cual no podía ya con su alma.

En efecto, le dolía a la anciana todo el cuerpo, pero especialmente los pies.  No estaba acostumbrada a llevar zapatos, y se había puesto para la ocasión unos que estaban casi nuevos, y que no había calzado hacía años.  Lo cual no le impedía que continuara rajando.

-Si yo no podía, hija, faltar a la boda – iba diciendo, entre hipos y dilatados alientos -.  Que le he conocido, mujer, desde que era un muchachito.  ¡Tan majo era entonces!  Que en casa siempre lo decíamos… ‘’¡Huy, que majo es el hermano de Doro!’’ decía siempre mi Ricardo.  Que en luego él quiso hacerse torero, ya sabes; y que no acertó el pobre, mira tú.  Que tú ya sabes, pues que tuvo que dejarlo.  Menos mal que le quieren mucho los curas y le enseñaron un oficio.  Y ya ves ahora, la boda que ha hecho, que los de la lechería tienen muchos cuartos, boba.

-Sí que tienen – respondió Zita -, que otra cosa no tendrán, pero dinero, de sobra.

-Así tendrá él bien de comer, que está poniéndose la vida muy mal.  Y hay quien pasa mucha hambre.  ¡Ay, no vayas tan de prisa, que sí que llegamos, mujer!

Había enganchado la anciana su brazo en el de su acompañante, agarrándose bien para que no cayera su agobiado cuerpo al suelo.  Lo cual hacía la marcha sumamente penosa.

-Pos como te iba diciendo – continuó la señora Amparo -, cuando entró en la linotipia, pues que no ha cesado de subir, que ya pronto le harán jefe, no creas.  Que los curas todo lo pueden, y son ellos los dueños del Diario, ¿no sabes?  Mira Zita, vamos a sentarnos un poco, que mestán haciendo estos zapatos ver las estrellas.

Habían llegado con tardo paso a la Plaza de San Pablo.  Allí se sentaron en un banco de piedra.  No se atrevía la anciana a quitarse el calzado, como habría deseado, pues se le habían hinchado los pies; y luego no se los podría volver a poner.  Por unos minutos no hizo la pobre más que sollozar y tratar de recobrar el aliento.  Silencio que aprovechó la otra para expresar su más profundo pesar.

-Dicen, señora Amparo, que el muerto al hoyo y el vivo al bollo.  ¡Oy, qué gran mentira es ésa!  Que yo en un hoyo bien profundo que he caído.

-Pos mira, que otras se han puesto a zampar bien de bollos ultimamente – contestó la señora Amparo.  ¿No has visto lo bien que se ha puesto tu cuñado Roque últimamente… y tu hermana, rica, que bien flamenca se está poniendo… y también, cómo se divierte tu prima Dorotea. – Zita no escuchaba, y la anciana le dio con un codo en el costado -  ¿Pero no has visto lo gorda y bastota que se ha puesto ésa de un tiempo a esta parte?  Que no paece, chica, sino que estuviera comiendo tol día a dos carrillos. Se ve que zampa bien en cá su señorita ; pero hay más.  Dime, ¿quién es ése que viene a verla a veces a la hora de la siesta?  Que yo le veo a menudo entrando en el portal con un chusco bajo del brazo y agarrando una botella con la otra mano, que yo sé que derechita va a la Doro.  ¿Tú le conoces?

La otra no contestó.

- ¡Ay, cómo me huele to eso a chamusquina, Zita!  Tú misma lo has visto, lo guarra y desvergonzada que se la veía esta tarde en la boda, que parecía una poseída.  Así le pondrán los huevos las gallinas , que, como dice el refrán, honra y provecho no caben en un mismo saco.  ¡Ay, ay, cómo van las cosas hoy día! Claro que tú me dirás: pues aplíquese el cuento, y que qué hago yo aquí, a mi edad y pingoneando por las calles, a estas horas. Que la mujer casada la pierna quebrada y en casa.  Siempre se ha dicho. - Y se puso a chupar por un rato sus peladas encías.   Luego continuó, machacando el clavo aún más adentro -:  ¡Qué tipejos se echan algunas de queridos!  ¿Oye, es que tú no le conoces?

-De verdad es que no sé de qué me está usted hablando.

-Pos anda, de ése que viene a ver a la Doro, ¿tú no sabes?  Sí, mujer, un tipo alto y barrigudo; de muy mala catadura él, que paece que está enseñando siempre los colmillos como si te fuera a devorar. – La otra no dijo nada, y la vieja volvió a la carga -: Tú tiés que conocerle, que dicen qués muy amigo de Lucio, que se les ve salir juntos, según me han enterao, pos de la taberna del Callejón, mujer, y tú que vives ahí, tiés que haberle visto un montón de veces. Anda, vámonos corriendo, que se está haciendo ya tarde. 

Se pusieron en marcha, y cada vez podía la Zita soportar menos el peso de la anciana, que se le agarraba ahora al brazo con dos manos, sin dejar por ello de darle a la lengua.

-Pos eso, Zita hermosa, como te iba diciendo. ¡A mí me las va a dar naide! Que antiyer mismo le vi subiendo la escalera, y que derechito se iba al piso de la Doro.  Mira que si cree ella que me va a engañar.  Yo que la he conocido tantos años.  Pos ése, mujer ¿no sabes?, que cuando no está Lucio en casa, bien que viene ése a verla.

-¿Pues qué quiere que le diga?  

Había todavía por las calles y plazuelas algunos corrillos de gente, de pies o en los bancos, en animada conversación; y los niños corrían bullangueros alrededor de las fuentes y los bancos, jugando al escondite o a policías y ladrones, o saltando a la comba las niñas.  

Llegó hasta ellas de repente el olorcillo de un puesto de melones, que encontraron a la esquina de la Calle Esgueva; se veían los melones y sandías esparcidos por el suelo, desbordando en la calzada.  El dueño estaba encima de un cajón, que le hacía de silla, vigilando para que no le robase nadie su mercancía, mientras que su mujer y los hijos dormían a cielo raso entre unas lonas que cubrían parcialmente los utensilios de la familia.

-¡Ay! lo que le gustaban a mi marido los melones que en paz descanse.  Cuando era la temporada, se comía cada noche uno: que se lo metía el solito entre pechos y espalda.

Dejando atrás el puesto de los melones, la anciana continuó hablando de su difunto marido.  - ¡Ay, que si me viera mi Ricardo desde Arriba, tan tarde y todavía en la calle, me iba a dar una carada!

-No se preocupe, que ya llegamos.

Llegaron, en efecto, al portal de la anciana. Vieron que estaba cerrado con llave.  Empezó la anciana a chillar y a dar palmadas con las manos. - ¡Sereno!  ¡Sereno!

En seguida se oyó el grito del vigilante, acompañado de un ruido sordo de golpes contra el empedrado -:  ¡Chego!  ¡Chego! 

Llegó en efecto el honrado gallego.  En lugar de cinturón, llevaba sobre su blusón gris de hospicio una soga de las que usan los mozos de cuerda para llevar sus cargas, y de la cual colgaba un aro de acero del que pendían unas veinte llaves de todas las clases y tamaños.  Sacó el buen hombre una llave enorme del manojo, y procedió a abrir la puerta.  – Ya está fecho, señoura – dijo, extendiendo la mano.

La anciana le dio una perrachica y se coló en la oscuridad del portal.  El vigilante, después de haberse metido la moneda en su blusón y cerrado bien la puerta, salió corriendo hacia otra parte del barrio, sacudiendo otra vez el chuzo por tierra, gritando, ‘’¡Chego, cheeego!   Pues se oían unas palmadas vigorosas, viniendo de la Plaza Onesimo Redondo.

Hacia allí estaba dirigiéndose la siempre buena y siempre desconsolada Zita.  Ella sí que no había olvidado traerse la llave del portal, pues siempre le había dado asco (más bien que miedo) esperar, aunque nada más fuera unos minutos, en aquel callejón de inmundicia en que le había tocado vivir.  Claro que sí que conocía al Chucho, ese medio animal, tan definitivamente feo y guarro; y lo mismo conocía al Tuerto, al Cabo, al Repelente y a todos los demás del grupo.  A menudo la habían molestado, incluso en pleno día, saliendo casi siempre borrachos de aquella horrible taberna, siempre sucia y mal oliente, y siempre tan llena de hombres.

Llegó pues a la Fuente Dorada, pasó al callejón, abrió el portal en seguida, y se metió en su casa sin volver la mirada ni a diestra ni a siniestra.  Se dirigió al salón en  plena oscuridad, pues se habían apagado ya las farolas de la plaza, y no quería encender la bombilla para no despertar al huesped Martín, que dormía en la primera alcoba.  Entró en la otra alcoba, que había ocupado hasta entonces su primo hermano Santiago.  Encendió el aplique de encima de la mesilla de noche, y empezó a trabajar, pues se le había ya pasado el sueño, y había que ordenar un poco todo aquello, por si acaso. Necesitaban las hermanas el dinero de dos huéspedes, y no podían dejar desocupada una de las dos alcobas.  Hacía un par de semanas, alguien le había hablado de un hombre de Villablino, un antiguo minero, que había sufrido mucho al parecer durante la guerra, y que venía medio exiliado a aquella parte de Castilla.   Aunque no sabía más, le dio la espina que se trataba de un hombre interesante y bueno.  Así que ya había acordado Zita, por carta, que le hospedaría y le daría una alcoba, la única que le quedaba, si llegaban a un acuerdo definitivo, una vez en Valladolid.  Y era posible que llegase de improviso el leonés uno de estos días. 

                                              CAPITULO 18

Habían venido otra vez a la ciudad muchos prohombres del régimen.  Iba a celebrarse con toda solemnidad un fausto acontecimiento: el traslado de las cenizas del protomártir Onésimo Redondo Cienfuegos.  A las diez de la mañana se celebró una misa cantada en la Santa Iglesia Catedral, oficiada por su Eminencia en persona, que iba acompañado en el oficio por otros santos prelados y un número de sacerdotes y sacristanes, y una legión de acólitos.  Todo era luz y color.  Se habían traído imágenes de otras iglesias y, entre ellas, la Virgen de las Angustias, que había perdido sus grandes espadones de plata, los cuales habían sido sustituidos por siete puñales de acero inoxidable.

Desfilaron por las principales vías de la ciudad las escuadras de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, los jefes y oficiales en uniforme negro de gala con ribetes de oro.  Cerraban el desfile diversas formaciones de las Milicias Universitarias, gloria de la patria y de su cultura, que llamaron la atención del ordenado público por su marcialidad y su bonito atuendo; cada facultad con su insignia esmaltada, los cordones de diferentes colores, bolitas de seda y berretes de bronce.  Nota destacada de la ceremonia fue el desfile de los Camisas Viejas, combatientes de primera linea (Excombatientes ahora), que habían sido jonsistas y falangistas ya desde antes del Día del Huracán de Gesta del Dieciocho de Julio. Entre ellos figuraban los más grandes de todos, los Caballeros Mutilados.  Y no faltaban naturalmente los eclesiásticos, no sólo los santos prelados ya mencionados, sino además un número de capellanes que habían sido hechos oficiales del ejército en la guerra, todos con su atuendo morado y negro debajo de la guerrera: bella conjunción del ideal patrio, el hábito del fraile y el uniforme del soldado.

De pie, en la conjunción del Paseo de las Moreras con el de San Lorenzo, a la cabeza de un pelotón de Flechas uniformados de negro y azul marino, se hallaba el muchacho Fernando Cerezo Platero, de doce años de edad; su mano izquierda  sujetaba el mosquetón de madera barnizada, y con la derecha se agarraba firmemente la otra muñeca, en perfecta posición ‘de descanso’.  Todo lo contemplaba y seguía con gran fervor religioso y patriótico.  ‘’Vivimos los momentos más interesantes de nuestro siglo – repetía en su mente un discurso que habría de pronunciar más tarde delante de su unidad -, y nosotros, los Flechas de la Falange, debemos de cooperar con nuestros mayores, luchando por el bien de nuestra España, una España justa, una España fascista, una España imperial.  No queremos la vida fácil y cómoda.  Queremos la vida dura, la vida difícil, la vida de los pueblos viriles.’’

No hubo lugar a que pronunciase discurso alguno.  El Camarada Ministro de Trabajo y Jefe del Movimiento, señor don Juan Antonio Girón, se extendió tanto en el suyo que no dio la mañana para más.  Entre otras muchas cosas dijo lo siguiente el camarada:

-«Ser Falangista consiste en ocupar puestos de sacrificio y de trabajo.  La juventud de España ha montado guardia entre los muros del sacrificio de nuestros mártires, 

-«¡Onésimo!»

-« ¡¡PRESENTE!! »

-«La guardia aguerrida y permanente de nuestro espíritu permanece entre nosotros.  Nos hacemos solemnemente responsables de una España al fin viva, ahora Grande, ahora Una, ahora Libre, una España que ha de vivir siempre hacia Arriba.

-«¡Viva Franco!»

-« ¡¡ARRIBA ESPAÑA!!»

-«Ser Falangista es hacerse responsable del avenir de la Patria.  Estamos obligados a tener éxito.  Todos los españoles debemos congregarnos en torno a un hombre, cuyo nombre todos conocemos, y ese hombre es nuestro ínclito Caudillo, hoy, mañana y siempre.  Tenemos que seguirle con fervor.  Tenemos que ser uno en Su Cuerpo.  Tenemos que ser uno en Su Espíritu. Tenemos que ser uno, todos juntos en unión, en su misión inquebrantable. Con fortaleza, sin falta, con voluntad de Imperio. Tenemos que hacer todas nuestras acciones con fervor, con entusiasmo, con devoción.  No se pueden tolerar debilidades, no se pueden tolerar insidias, no se pueden tolerar desconfianzas ni faltas de Fe.

-«¡Viva Franco!» 

-« ¡¡VIVA!! »

-«¡Arriba España!»

-« ¡¡ARRIBA!! » 

Por encima de las apretadas centurias ondeaba una nube de banderas, de las cuales, las más grandes, las más apoteósicas eran la Nacional (rojo y gualda), la de Falange (rojo y negro) y la del Requete (de aspas encarnadas sobre fondo blanco.)  Había también estandartes con los números y las letras de cada formación.

Había visto el muchacho, desfilando entre los Excombatientes, a su tío Gonzalo Beltrán Jiménez, un hombre del que estaba orgullosa toda la familia.  ¡Qué envidia había sentido él cuando en el círculo familiar, se dedicó una tarde entera para relatar (fue el tío Santi quien lo leyó) los gloriosos hechos de aquel excombatiente, mutilado de guerra.  Y que había acudido voluntario al combate por la Patria, al grito de ‘¡Amemos la guerra y adelante!’, al lado de Onésimo y otros héroes y mártires del famoso Alto de los Leones, al alba de la Santa Cruzada.  

‘’Sí, vivimos los momentos más interesante de nuestro siglo - repitió el muchacho para sí -.  ¡Yo estoy dispuesto!  Tan pronto como me llame la Patria, yo haré lo posible para entrar en liza contra el comunismo ateo y materialista.  Cualquiera que sea el sacrificio personal que pudiere incurrir, allá he de ir, a la lucha, a combatir contra la Rusia soviética. 

Les había tocado a los de su generación disfrutar de los triunfos y conquistas de sus mayores falangistas, y no podía el joven Cerezo permanecer ya más con los brazos cruzados.  ‘’¡Sí, cuando llegue la hora, estaré dispuesto!  ¡A sus órdenes!  ¡Sí, lucharé contra las hordas marxistas, iré al combate!  ¡¡Firmes!!’’

A las diez de la noche, comenzaron a congregarse de nuevo los flechas y cadetes del Frente de Juventudes, esta vez en el cementerio, donde algo importante iba a ocurrir hacia medianoche, y que iba a durar hasta las tantas de la madrugada.

Ya no va con el mosquetón de madera a cuestas.  Ahora sostiene el muchacho una tea encendida en la mano izquierda.  Se cuentan por millares las antorchas que se ven flotando en el silencio  de la noche.  Este intenso patriotismo le embarga, llena su espíritu de niño con fervor santo. Las resplandecientes antorchas, como estrellas vivas en la oscuridad, constituyen un algo sublime, nacional y altamente espiritual… y las fogatas entre las tumbas, despiden una luz de misterio.  Toda la España fascista está ahí presente, conmemorando el hecho del traslado de los restos del héroe mártir, muerto yendo a la conquista de Madrid en julio del treintaiséis.  Hay un número importante de jefes alrededor del cenotafio reluciente de mármol.  Sería el mismo Girón, delegado para la ocasión por el Generalísimo, quien conduciría la ceremonia, con aire militar, constructivo y gravemente religioso.  Y con los grandes señores del régimen está el espíritu imperecedero del protomártir….  

¡PRESENTE! 

-«Porque solo cuenta el hombre – se oye una voz - cuando se le considera espíritu, cuando se le estima portador de valores eternos, envoltura corporal de un alma que es capaz de salvarse o de condenarse.  ¡Vivan los Mártires de la Cruzada!»

-¡VIVAN!

Varias veces retumbó la noche con los gritos de ¡Onésimo!, ¡José Antonio! y otros héroes mártires de la Cruzada.  Y a cada grito, la multitud respondía: ‘’¡¡PRESENTE!!’’ ‘’¡¡PRESENTE!!’’  ‘’¡¡PRESENTE!!

Exactamente a medianoche se procedió a la exhumación de los restos.  Se hallaban éstos en una caja de zinc, que se colocó en el interior de un féretro de ébano.  Se posicionó en medio de los falangistas jefes, el camarada arzobispo; y se  rezaron varios responsos, incensarios al aire, mientras daban guardia, una vez más, una sección de la Milicia Universitaria con miembros de la Vieja Guardia.

-« …. glorioso pueblo vallisoletano… ha dado… dio en su día el ejemplo… Capital del Alzamiento… después de la Santa Cruzada… comienza una etapa de vivificación pujante y espledorosa…. »

-¡VIVA CRISTO NUESTRO SEÑOR!

A la una de la madrugada hubo un desfile desde el cementerio a la ciudad. Estaban siendo temporalmente trasladados los restos hacia una capilla ardiente, instalada para la ocasión en la Casa Consistorial, donde se iban a ofrecer a la veneración del público, hasta que fueran trasladados, en hombros de camaradas del protomártir, en dirección del templo de San Benito.

La enorme multitud de falangistas, moviéndose como fantasmas en la noche, constituía una gigantesca columna, avanzando por los caminos de la Patria liberada, cumpliendo su destino universal.  

En los caminos que conducían a la ciudad, sin el alumbrado público, destacábase aún más ese fervor religioso tan arraigado en el alma de los pueblos sanos, de los pueblos verdaderos, esa columna de estrellas avanzando serpenteante hacia Valladolid. ¡Todo era luz ! Y sin ningún derroche. ¡Una frugal marcha militar al calor de las antorchas!

Estaban muy concurridas las aceras de la Capital de Alzamiento, ¡gloria a los vallisoletanos! ; y como era de esperar, durante un par de horas, celebróse una suntuosa y magnífica procesion en las principales vías de la ciudad, con desfile de todas las escuadras, y asistencia de las jerarquias eclesiásticas, civiles y militares.   El público fervoroso lo seguía todo en silencio.  Natural. 

Según entraba la mañana, el aspecto de la ciudad se hacía cada vez más grandioso, revelándose la magnanimidad y la religiosidad del espíritu castellano, al hallarse codo a codo hombres, mujeres y niños de todos los rincones y todos los estamentos sociales, que  habían venido a venerar esas sagradas reliquias del protomártir de la Santa Cruzada.

A media mañana, en San Benito el Real, templo de arquitectura románica-gótica, con un gran pórtico que más afectaba la forma de una fortaleza que de una iglesia, hubo misa pontifical, oficiada por una alta jerarquía de la Iglesia que había sido capellán durante la contienda

Mucho antes de que empezara la misa ya estaba el templo lleno de fieles, entre los que se veían, entrechocados, los uniformes negros del fascio.  El interior de la iglesia era imponente, y al admirar su belleza y grandiosidad, Fernando Cerezo , que no ha pegado ojo en toda la noche, no piensa en otra cosa que la grandiosidad de la Patria, alcanzada gracias al Santo Caudillo, grandiosidad que en estos momentos es comparable a la grandiosidad de Dios, sola fuerza capaz de inspirar concepciones tan sublimes y arrebatadoras.  

Está ahora el muchacho en la sacristía.  Ha dejado su uniforme de Falange y viste ahora túnica de acólito con insignia en el pecho de aspirante de Acción Catolica.  Porque lo político y lo religioso en su patria, en estos momentos, van entrañablemente unidos.  

No hay nada comparable, a los ojos de un niño emotivo y más bien tímido, al espectáculo que se le presenta de repente, pasando de la sacristía al templo, el incensario en la mano, en espléndida túnica de acólito, y ver las naves llenas de fieles, formas humanas difusas en plena esplendorosa luminaria de cirios, velones, apliques, bombillas, retablos encendidos de oro, resplandores aquí y allá, colores, aromas, las flores, el humo perfumado del incienso, la música del órgano y el coro, y toda la imaginería de cristos, santos vírgenes y demonios poblando los altares luminosos. 

Y varias otras sombras tornando a tu lado, haciendo oficios, soltando latinajos, lanzando en el aire canciones litúrgicas… sacristanes, sacerdotes, diáconos, prelados; algunos en sotanas y sobrepellices, otros con ricas casullas de brillos y tonalidades múltiples.  De repente las manos del arzobispo, de un blanco inmaculado, sosteniendo en el aire objetos sagrados de oro y platino, con chispas de alhajas y piedras preciosas como otras tantas lentejuelas, la Hostia.

Hdespués de aquella capilla ardiente en la Casa Consistorial, había llegado el momento de la consagración de las reliquias del protomártir, las cuales habían de recibir recogimiento definitivo en el panteón familiar de los Redondo en le santo campo cementerio.  

Estaba muy emocionado el muchacho.  Había conocido su padre muy bien al camarada Onésimo, en los tiempos en que ambos estudiaban con los Hermanos Maristas, luego él se había ido a Salamanca a estudiar, y su padre, algunos años más joven, le había ido a visitar a la universidad para recibir instrucciones. 

Miró a su alrededor con ojos de lágrimas: ‘’¡Ojalá que hubiera tenido él también la suerte de haber conocido a aquel prohombre!’’

En el altar mayor, profusamente iluminado, y en medio de un fondo formado por banderas cruzadas, Nacional, Falange y Requete, se veía un arco de rayos, hecho de bayonetas o puñales de acero. Destacaban, en algunas de las banderas, la cifra de María en blanco y el signo del Nazareno. El frente de las dos naves laterales se había cortado con dos grandes telones negros, en los que se veía el emblema del Yugo y las Cinco Felchas, en rojo.  El púlpito se hallaba como sostenido por fusiles del Ejército, con bayoneta calada, formando como una bóveda, una tienda de campaña.  Desde allí volvió a pronunciarse una oración.

Más tarde, en la plaza, bajo el gran arco romano del templo, esperaron los Jefes del Movimiento, con altas jerarquías eclesiásticas, militares y civiles.  Destacábase la hermosa figura vallisoletana del Ministro del Trabajo, alto, moreno, de fino bigote acicalado, buen ejemplo de la raza.

Entonces es cuando se enteró Fenando de que iba a venir el Caudillo.  Todo lo abandonó el muchacho al oír la buena nueva.  Asomóse a la plazuela.  Un hormiguero de gente.  Muchas camisas azules.  Una barrera de soldados bien armados.  Y un número de altavoces entonando marchas militares, canciones religiosas.  

Todo lo ve desde el pórtico de la iglesia, radiante de fe y de ilusión, el incesario todavía en la mano. 

¡Y el palio aguardando en todo aquel tumulto!

De súbito, el repiquetear de la caballería en los adoquines de la calzada, cascos dorados y plata, corceles de exposición, unos blancos como la nieve, otros negros de azabache; y las lanzas, los turbanes coronados de cascos diminutos de bronce, y las túnicas blancas con toques de azul y de rojo.  Era la Escolta Mora.  Y con ella, a los lados, un escuadron de caballería motorizada, manteniendo el público a distancia en las aceras.  Un tren de coches oficiales, y en el medio de aquel revuelo, un largo automóvil negro encortinado, las banderitas.  

Y salió la Nueva Encarnación del Verbo Divino.  Era chiquitito.  Llevaba boina roja de requeté, con insignias de capitán general, camisa falangista azul con corbata, guerrera y pantalones negros. El pecho bien laureado de chatarra (El Rif, Asturias, Melilla y todos los diferentes puntos de España, cada victoria un galón.) Y la banda encarnada apretada alrededor de su abultada barriga.  

Su cuerpo vivaracho descendió con gran atuendo de su automóvil, y avanzó a saltitos rodeado de un montón de Ángeles de la Guarda.  Entró bajo palio entre los prohombres del régimen y un número de prelados de esplendorosas casullas; seguían los asistentes con cruces, hisopos, báculos y toda la parafernalia. 

Se abrieron las puertas del templo de par en par, y entró la comitiva en religioso silencio, dirigiéndose lentamente hacia el féretro que en el medio de la nave se alzaba.  Desde el altar una alta jerarquía de la Iglesia se refirió a Su Excelencia el Generalísimo.  ¡Había venido a nosotos aquél que proclamamos, en medio de las llamas de la guerra, Caudillo de España por la Gracia de Dios.  ¡Oh, Francisco Franco Bahamonde, gran campeón de la Cristiandad, libertador de los pueblos oprimidos e incendiados por el comunismo, rescatador de cautivos y ultrajados, descubridor de nuevos horizontes, símbolo encendido y anhelo profundo de un pueblo con voluntad de imperio!

-« El Verbo divino se hizo carne para habitar entre nosotros. »

-¡Ah, Fernando, Fernanditooo! – oyó el muchacho el susurro de una voz conocida a su lado.  

No podía apartar sus ojos del religioso acto que estaba desarrollándose todo a lo largo de la nave central.  Continuaba el egregio Caudillo bajo palio, y Su Eminencia sostenía ahora la custodia en alto.  Un efluvio celestial que llegaba de alguna parte le embargaba, esa fuerza imperecedera del espíritu que unía las almas de los mortales allí presentes.  Se oyó la música del órgano, el coro de los ángeles en las alturas.  « ¡Hosanna!  ¡Hosanna! »

Pasó a ocupar el Generalísimo el sitial del Evangelio, bajo dosel, y se pronunció una oración sagrada.  Y entonces se rompió el silencio de las naves, y, como rivalizando unos con otros (falangistas, jonsistas, eclesiásticos y seglares), se pusieron todos a entonar el «¡Salve María Regina! »

-« Salve María Regina,

-« Salve, júbilo del Cielo,

-« Del Excelso dulce Imán;

-« Salve, hechizo de este suelo,

-« Triunfadora de Satán.»

-‘’¡Oh, Santa María, Madre de Dios, esperanza nuestra!’’ -  rezaba el muchacho, agarrando la mano de su hermano.  ‘’Pido a Dios Nuestro Señor, y a Jesucristo Su Único Hijo que España continúe por el camino emprendido, y siga yo empapado en la Fe, como me lo han enseñado en el hogar, en el colegio, en el catecismo y en la centuria de los Flechas.’’

A continuación el Eminente Prelado hizo presente al Caudillo de una cruz de azabache de primorosa y esmerada hechura, y el Ministro Jefe del Movimiento, en nombre del Jefe del Estado, agradeció al Cabildo la donación, pronunciando un pequeño discurso en el que habló del distinguido lugar que ocupaba Francisco Franco en la historia, no sólo de España, sino de toda Europa, en una época en que la humanidad sana había ya emprendido la tarea de acabar con el comunismo atéo y materialista allá en su natural terreno, las estepas semi-asiáticas de Rusia.  Mas no paró ahí la devoción que mostraron todos al Caudillo, el cual, con un gesto de la mano, mandó que se cantara un ‘Te Deum’, mientras se oían salvas de cañones en el exterior del templo.  Fue un  grito unánime de aprobación y patriotismo que acogió  a Su Excelencia cuando, acompañado de su camarilla, salió de aquel real templo magnífico.  

Precipitáronse en seguida, los picatostes del régimen, dentro de un número de automóviles blindados, escoltados a los lados por poderosas escuadras motorizadas.  Salió también el Caudillo en su automóvil negro encortinado, el cual iba rodeado por  la Escolta Mora.  Un gentío inmenso siguió a la comitiva.  En las calles de la ciudad el entusiasmo de las masas revistió caracteres apoteósicos.

A las diez de la noche estaban otra vez los falangistas y jonsistas en el cementerio, a fin de completar la ceremonia.  A las doce y cuarto fue descendido el féretro en la tumba a la luz de la luna.  El camarada Juán Antonio Girón arrojó con mano enguantada un puñado de tierra, una espada y la insignia y birretes de la Milicia Universitaria.  Acto seguido se realizó la ofrenda de estandartes y coronas; y el cararada ministro, en representación del Jefe del Estado, que se había vuelto a El Pardo, pronunció la siguiente oración:

-«Camaradas:  Firmes ante el jefe de nuestras escuadras castellanas, Onésimo Redondo no es para nosotros, jonsistas de Castilla, el conductor perdido que vive en el recuerdo.  El camarada presente es nuestro afán,  Es más.  Es el Jefe que comparte con nosotros la inquietud de esta hora que nos anima y nos conforta en la lucha, el camarada a cuyas órdenes tenemos el deber y el derecho de someternos.  SIempre y en todas partes, pero especialmente  hoy y aquí, sentimos su presencia viva y vigilante, este recogido silencio está lleno de él, y su espíritu nos manda y nos conduce sin palabras.  Ante esta cruz y esta bandera de combate, símbolo el más exacto de nuestra manera rústica y heróica de entender la vida, renovamos nuestra promesa de fidelidad a las consignas que recibimos de sus obras. ¡CAMARADA ONESIMO REDONDO! » 

-« ¡¡PRESENTE!! » retumbó el cementerio entero.

                                              CAPITULO 19

Pasados aquellos días de exaltación patiótrica, los del policía volvieron a encontrar a sus primos, o bien en la Calle Platerías, o jugando alrededor de la iglesia de la Vera Cruz, o hacia la Calle de las Angustias, entrando y saliendo de la iglesia de Nuestra Señora la Antigua, que estaba en un estado avanzado de dilapidación, o bien dando vueltas entre los puestos del Mercado del Portugalete.

A veces se bajaban con otros chicos al río, y una o dos veces también se llevaron a Feli con ellos.  Se quedaban entonces los chavales en calzoncillos o pedían a la chica que se volviera de espaldas mientras ellos se ponían en pelotas y se lanzaban al agua.  Luego ella se quedaba contemplando a los muchachos que chapoteaban en la parte de la orilla, haciendo como que nadaban.  Hasta que uno de ellos se salía del agua y venía a hablar con ella.  Generalmente era Manolo, que se presentaba ante la muchacha sosteniendo con una mano el canzoncillo blanco, que se le había pegado al cuerpo.

-¿Cómo lo estás pasando, Feli? – preguntaba, pasándose la palma de la mano por los cabellos húmedos.

-Así así – respondía ella, y luego -:  ¡Ay, pero si estás tiritando, chico, que se te ha puesto la carne de gallina!

-No.  Si está muy bien el agua.  Anda, ¿por qué no te bañas con nosotros ?

-Si  yo no sé nadar

-No importa, aquí no cubre.

-Sí que cubre – dijo la muchacha -.  Para mí eso es bastante.  – Estaba abrazándose con los brazos las piernas, reposando la barbilla en las rodillas. Desde donde él se hallaba se veían los delgados muslos blancos y la braguita rosada -.  De todas formas, cubra o no cubra, Manolo, yo no voy.  Me da mucho miedo.

-¿De qué?

-No sé.  Me da mucho miedo el río.

-Pues el agua está estupenda, te advierto – dijo él, acercándose.

-Sí, ya lo has dicho – dijo ella, sin variar de posición -.  Debe estar muy rica el agua…

-¡Pues, hale, vente! – cotó él, detectando menos firmeza en la actitud de la muchacha.    

-De todas maneras, no tengo bañador.

-¡Bah! – exclamó Manolo, tocándola en el brazo; se había sentado a su lado.

-¡Oh, tienes las manos muy frías!

El muchacho, que estaba ahora rozándola con el cuerpo, volvió a la carga: -Ninguno de nosotros tiene bañador.   ¿Lo ves?  Yo llevo el canzoncillo.

-Sí, pero vosotros sois chicos.

-Y ¿qué más da?

-Sí que da.

-Si es lo mismo, Feli.  Puedes ir en la braga.  Además, nadie te ve.

-Pero me véis vosotros.   Y además los calzoncillos son más largos, que te cubren los muslos.  Y yo…no, no es lo mismo.

Manolo insistió levantándose y tirándole de la mano: hasta que convenció a la muchachita.

-Bueno – dijo ésta, con voz entrecortada -, vuélvete -.  Y en un abrir y cerrar de ojos se desprendió del vestido -.  Ya está.

Manolo volvió a darle la cara, y vio a su primita de pie delante de él, a lo que le pareció, muy alta y muy bonita: había en su mirada un tanto de picardía, algo enigmático, diferente; era un defecto tal vez de aquellos ojos verdes, hundidos, un poco juntos, pero un defecto que, en lugar de afearla, le hacía más atractiva a sus ojos. 

Estaba la niña en una altura, inclinada hacia abajo la cabeza, de manera que unos bucles castaños le caían por la frente.  Había cruzado los brazos, apretándolos contra el pecho, avergonzada a la vez de su desnudez y de su delgadez.

-¡Ay, no me mires así!

-¡Hala! – exclamó él excitado, tirándola del brazo.

-Pero si no sé nadar.

-Pues vente un poco más arriba, que allí cubre menos – dijo Manolo.

A regañadientes le siguió la muchacha, y ambos entraron en el agua en una especie de recodo donde el río era muy poco profundo.

-Te enseño a nadar, ¿quieres? – preguntó él.

-Bueno, pero no me mires así, que me da mucha vergüenza.

-¡Bah!  No seas tonta.

-De todas formas volveremos en seguida, ¿eh?

Nadaron, o hicieron como que nadaban, pues tocaban con sus barrigas la arena del fondo;  luego corrieron un poco, salpicando y agarrando él con un dedo la braguita rosa de Feli, que se le había pegado transparente al cuerpo.  Al cabo, se subieron por un terraplén y cayeron rendidos en un hoyo de arena.

-Vamos a tumbarnos aquí al sol – susurró él -, para secarnos y ponernos morenos.  – Estaba extrañamente sofocado, y en sus ojos percibió la niña un algo raro, inquietante.

-Ahora – sugirió ésta al cabo – vámonos con los otros.

-Espera un poquito.

Feli estaba tan delgada que podían contársele las costillas a tientas; lo cual hizo su primo, pasándole un dedo lentamente de abajo arriba, hasta tocarle el sobaco.  Ella se rió nerviosa.  – No – dijo –, que me haces muchas cosquillas.

-Boba – suspiró el muchacho.

Entre tanto, los otros habían salido ya del agua, y dándose cuenta de la desaparición de Feli y Manolo, se pusieron a buscarlos.

-¡Pssss, silencio ! – dijo Blasito, llevándose un dedo a los labios -, vamos a sorprenderles.

-Vamos.

Encontraron a ‘los novios’ en un hoyo arenoso al otro lado de un terraplén, unidos en un tierno abrazo y tan distraídos que no se apercibieron de la llegada de los otros cuatro.  Los cuales empezaron a lanzarles piedras.  Salieron los dos del escondite, ella dando gritos histéricos, él agarrando las ropas de ambos.  Y corrieron a esconderse entre unos árboles.

Cuando volvió Feli al hogar, a la caída de la tarde, su mamá le propinó un coscorrón.  - ¡Vaya una manera que tienes de hacer lo que te mando! – le chilló.  Y continuó importunándola el resto de la tarde, queriendo saber adónde había estado y qué había hecho todo el día. Pues era el caso que había dejado Dorotea unas alubias al remojo con instrucciones bien precisas de que tenía la niña que ponerlas a cocer a las seis; y eran las siete cuando, al regreso de la casa de su señorita, se dio cuenta de que la niña no había aparecido.

-¿Qué has estado haciendo, eh? – le preguntó -.  Yo matándome a trabajar, y tú que no me ayudas un tanto así.  Estás tol día correteando.

-He estao con Lucito – se defendió la niña -.  Vinieron los primos a buscarnos.

No dijo más Dorotea, pues era ella la que animaba a los mellizos a que salieran con sus primos.  Había estado comiendo estos últimos meses la familia a expensas de la familia Cerezo: su hermana Felicitación que no olvidaba nunca de pasarles una parte de lo que su Policarpo sacaba del economato de la policía: una morcilla aquí, un chorizo allá, un kilo de alubias, garbanzos, o lo que fuera.  Y ahora toda esa ayuda estaba a punto de acabarse, inopinadamente.  En efecto, estaba el gobierno mandando muchos policías  y otros funcionarios a la capital del Estado, y Policarpo Cerezo García fue uno de ellos.

-Ya veréis, ya veréis – gritó Dorotea a su hija, en un tono grave y lleno de presentimiento -.  No os he querido decir, pa no asustaros, que lo mandan al tío a Madrid; pa que lo sepáis.  No, no te sorprendas, niña, que así es, que estaba el otro día llorando tu tía, que habían recibido el traslado, o como se llame.  Y ahora, date prisa a ayudarme.  No escurras el bulto así.  Que en seguida va a venir tu hermano, y tenemos que tener la cena preparada para si llega tu padre.

                                   CAPITULO 20
Después de la cena trabajó la niña por un rato en la cocina, y tan pronto como se descuidó su madre, salió trotando escaleras abajo sin decir palabra a nadie.

Era una hermosa noche de luna, y estaban las calles llenas de gente que gozaban un poco del fresco antes de retirarse a dormir.  Feli se fue hacia la Vera Cruz, y en seguida alcanzó PlaterIas.  Se paró en el portal de la casa de sus primos.  Estuvo espiando un rato por si acaso andaba por allí la portera, y como no se movía nadie, cruzó el portal, llegó a la escalera y empezó a subir los peldaños, uno a uno, tan suave y silenciosa como un ratón.

Llamó al timbre del tercero, y corrió a esconderse en la parte de la escalera que subía al cuarto, acurrucándose contra la caja del ascensor.  Como había esperado (a la Virgen rezaba para que así ocurriera), fue Manolo quien abrió la puerta, y ella le salió al encuentro.

-¿Qué haces aquí? – exclamó el muchacho, agarrándola del brazo, al tiempo que atrancaba la puerta para que no les oyeran desde el piso.

Sin abrir la boca, la muchacha empezó a bajar las escaleras.

-Pues di, ¿qué quieres? – inquirió Manolo, yendo detrás de ella.

Ella se dio la vuelta, subió un peldaño, colgo sus brazos alrededor del cuello del primo y le beso con mucho afecto.

-¿Qué haces? – volvió a decir el muchacho, rechazándola; tenía miedo de que alguien les viera.

-¿Es verdaz que os vais? – preguntó Feli, bajando despacito otro peldaño.

-¿Adónde?

-He oído decir que han trasladao a tu padre.

-Sí que le han trasladado, pero todavía no nos vamos…, es decir, sólo se va él. 

-Pues dice mi madre que sí que os vais… todos.

-Bueno, luego nos llevará a nosotros.

-¿Pues cuando?

-Para octubre, cuando empiece el instituto.

Habían llegado a la calle.  Anduvieron en silencio por un rato.  Pasaron por delante del Mercado del Portugalete, donde todavía había mucha gente: no en el mismo mercado, que estaba cerrado, pero sí todo alrededor.  En un puesto de hortalizas y verduras una mujer de pueblo estaba sirviendo a una cliente, a la luz de una lámpara de carburo, y un hombre de avanzada edad dormía en el suelo, debajo de un carrito de mano, encima de unos sacos de arpillera.

-Entonces es verdá lo que dice mi madre, ¿ves? – murmuró la Feli, agarrándole del brazo al primo.

-¿Qué?

-Pues eso, que os vais… toda la familia: es lo que tú has dicho.  ¿Por qué no me lo dijiste esta tarde? – Una lágrima rodó por la mejilla de la joven.

-Y ¿para qué lo iba a decir?

La niña se estremeció un poco, como presintiendo una desgracia, una nueva desilusión.

-Dijiste que me querías –dijo, llorando -.  Y no es verdaz.  ¿Ya no me quieres?

-Feli, quererte sí te quiero.  Pero…

-¿Pero, qué? – preguntó ella con voz melosa; y, como él no dijera nada, prosiguió -:  Manolo, si quieres me iré yo también a Madrid.

-Y ¿cómo?

-Para hacer de niñera, en una familia.  No sé.  He oído decir que muchas chicas trabajan.  Incluso se viene aquí de los pueblos.  Buscaré allí en los anuncios.

-¿Cómo lo vas a hacer, pues? – volvió a preguntar el muchacho, cada vez más desconcertado.

En vez de contestarle, ella preguntó a su vez:  - ¿No te gustaría que venga yo tambien?

-¿A Madrid? – exclamó él, alarmado.  Hizo una pausa -.  Además, si yo no voy a estar en Madrid.  

-¿Cómo dices eso?  Conque me has dicho que le han trasladao a tu padre allí y vais todos más tarde..

-Sí que le han trasladado, eso sí; pero yo no… - vaciló el muchacho; repitió la palabra ‘’pero’’ un par de veces, y no dijo más.

-¿Por qué te callas? – le urgió ella, pegándose a su hombro.

Manolo la agarró por la cintura y la condujo por una escalinata de piedra, hasta que se encontraron en la explanada de la Iglesia Catedral, donde había menos gente que en las calles.  – Ven – dijo, apretándole el talle, esta vez con ambas manos –, que te voy a decir algo muy importante, Feli.  Pero no se lo dirás a nadie, ¿eh?

-Claro.

-¿Lo juras?

-Lo juro por el alma de mi padre y de mi madre que no se lo diré a nadie. Dime.

-Pues mira – comenzó el muchacho titubeando, y casi temblándose todo -.  Pero recuerda que no vas a decirlo por ahí, ni siquiera a Lucito.

Ella le miró en los ojos, diciendo:  - Ya lo he jurado, ¿no?

Él se colocó delante de ella y, cogiéndole una mano, murmuró muy serio: - Pues que me voy a ir voluntario.  ¿Sabes tú que hay una guerra en Rusia, contra los comunistas?   

-Pues sí.  Claro.

-Y ¿que España va a enviar muchos soldados – continuó Manolo bajando un poco los párpados - … para llevar a cabo la… ingente tarea… ta… tarea de acabar con el ateismo rojo también en el extranjero fuera de España?

-¡Oy, hijo! – dijo la niña – si parece que estás repitiendo una lección.

-No.  En serio, Feli.  Yo quiero irme a la División Azul.  Voluntario, claro.

-Pero, si no puedes.  Sólo tienes catorce años. 

-Sí.  Ya lo sé.  Pero ya tendré más cuando me vaya.  Además que ya sé yo quien falsifica los papeles.  Me van a ayudar, boba.

Aunque se estaba temblando todo, había dicho esto el muchacho con tanta solemnidad que por primera vez Feli dio completo crédito a sus palabras.  

-¡Ay, no te vayas, no te vayas al frente, mi Manolo! – exclamó, abrazándole -.  No quiero que te vayas.  Van a matarte.  Ya no volverás.  Tengo miedo.

El chico creció en importancia, y contestó lleno de orgullo:  - Tengo que ir, Feli.  Ser Falangista es asumir una vida de sacrificio y abnegación.  Aunque me maten, tengo que ir a luchar.  No puedo quedarme aquí con los brazos cruzados, ¡compréndelo!, mientras otros defienden nuestra civilización contra el marxismo traidor.

Feli cayó desmayada en el hombro de su primo, el cual la llevó con cuidado hacia una pared oscura de la Iglesia Catedral, y allí la abrazó y besó, como un valiente soldado que consuela y protege a la novia antes de partir al frente lejano.

-Feli, no llores, que volveré, te lo prometo.  Ya verás.

En esto oyeron una sucesión de golpes secos, violentos, como el toque de algún  mazo en una superficie dura de piedra, y que acercábase, acercábase.  Manolo se volvió, asustado.  Tenían delante de ellos al sereno del barrio, que apretaba con saña el mango de su chuzo, con el cual continuó por un rato dando porrazos al empedrado, como conteniéndose para no machacar los sesos del muchacho.

-¿Qué… pasa? – balbuceó éste.

A lo cual respondió el vigilante en mal castellano y peor gallego.  - ¡Diantre!  Estu es lo mais mao de to.  Estáis crebantandu las Leyes Fundamentais de la Nación.  Me veu obrigado a llevaros esposadus a la comisaria.  – Y, diciendo esto, avanzó con las esposas que separó de las llaves que llevaba colgadas de una soga que le servía de cinturón.

Feli se puso a llorar, completamente histérica, mientras el muchacho decía, como un valiente -:  ¡Alto ahí, sereno!  Que usted no sabe con quien está hablando.

Estas simples palabras, por no razón aparente, tuvieron el efecto de paralizar al energúmeno.  Sólo Dios sabía quién pudiera ser aquel muchacho.

-Ha de saber – continuó el muchacho, cada vez más decidido -, que aquí donde me ve, soy cadete del Frente de Juventudes. Y ésta es una prima carnal mía.

-Mais estaban vustedes besándose – emitió el gallego, con mucha timidez e incluso miedo.

-Está bien – contestó el otro en un tono de suma importancia -, llévenos a la comisaria.  Pero le advierto que mi padre es Inspector de Policia, y de los que mandan más.  He aquí su tarjeta.  Menudo el castigo que va usted a recibir por esta impertinencia.

El pobre infeliz, que no sabía leer, fijando sus ojos en la amenazadora tarjeta, se cuadró, y dio media vuelta, diciendo: - ¡A sus órdenes!

Feli y Manolo se abrazaron, los carrillos inflados, a punto de explotar de risa. Y  entretanto, se oían los golpes del chuzo, haciéndose cada vez más lejanos.

-¿Entonces, somos novios? – suspiró Feli.

-Pues… pues sí – contestó el chico, todava dubitativo; al cabo, sintiendo sin duda  una genuina alegría al ser ya novio declarado de la chica, la volvió a besar, agarrándola alrededor de la cintura, y empezó a danzar con ella, dando saltos, en presencia esta vez de algunos paseantes, que como ellos habían subido a la explanada.

Volvieron a verse los dos jóvenes amantes, solos o con otros chicos y chicas del barrio, jugando o paseándose por las calles y plazuelas de un Valladolid lleno de una cierta vitalidad, la de un pueblo derrotado pero no sin vida.  Ya no se acordaba Manolo de que había querido ir voluntario a la guerra.  El inspector de policia Cerezo se había instalado en Madrid.  Y una tarde le contó Manolo a Feli que su padre le había inscrito en un colegio de curas de la capital y que alli iba a terminar el bachillerato.  Le prometió a su primita que ‘’en seguida la mandaría llamar’’, y que de seguro ‘’se casarían los dos juntos cuando fueran mayores.’’

A los pocos días, llegó Policarpo Cerezo García a la Calle Platerías, y procedió a enviar todos los muebles, en un camión del ejército.  Llevaba ya cinco meses trabajando en la capital, miembro de la famosa Brigada Político-Social.  Había logrado encontrar un piso para la familia, cosa sumamente difícil aquellos días en Madrid, donde la mayoría de las casas habían sido destrozadas por los bombardeos. En dos días lo organizó todo don Policarpo.  Y una tarde salieron todos del piso vacío.  El padre llevaba al bebé en brazos, los dos mayores algunos paquetes, Robertito cargaba con un oso de trapo, y la madre llevaba una gran cesta de mimbre, llena de comida.  Delante de ellos iba un mozo de cuerdas que cargaba con todas las maletas, de los hombros, el cuello, los brazos, las manos.  

Llegaron a la Fuente Dorada, entraron en el Callejón de los Boteros, subieron a la casa de las primas Zita y Teodosia.  Felicitación les entregó la cesta de la comida.  Y aquel anochecido cenaron los Cerezos con los huéspedes.  A continuación, salió el padre a buscar un taxi, montó en él la familia, y según subía el taxi por la Calle Teresa Gil, miraba el primogénito para atrás, con lágrimas en los ojos, tal vez pensando en su primita de la Calle de las Angustias.

El taxi no los dejó enfrente del cuerpo central del largo edificio, sino delante de una de las numerosas puertas en arco de uno de los cuerpos laterales, el de la izquierda.  Don Policarpo abrió dicha puerta con una llave que sacó de su bolsillo.  Pasaron todos al interior (Policarpo y el taxista metieron las maletas.)  Era la comisaría de la Brigada Móvil, a la cual había pertenecido el padre desde que terminó la guerra.  Los dos mayores conocían bien esa comisaría, por haber entrado a menudo en ella, de paso hacia el anden donde venían a esperar a su padre, que llegaba de la Coruña, Gijón, Santander or Irún, cuando estaba de servicio.   Apagaron la luz, y se sentó la madre con los dos niños pequeños en un sofá de cuero muy viejo, reventado a los lados, y Manuel y Fernando en sendos sillones, igualmente de cuero.  Manuel en seguida se quedó dormido, pero Fernado, un niño emotivo y muy nervioso, estuvo oyendo la conversación de los policías en una cámara contigua, el traqueteo de los trenes en los andenes, y el enervante sonido de un reloj de pesas que había en la habitación y que no le hubiera dejado dormir aunque no hubiera habido otro ruido.   Pensaba en su papá, que había salido al andén a enterarse de cuando llegaba un tren para Madrid.  Y pensaba en Madrid, un horizonte para él desconocido terrible.  Apretó el rostro contra el cuero viejo del sillón, abrió las compuertas de los ojos, y le saltaron las lágrimas, sintiendo que dejaba para siempre Valladolid, la ciudad de sus mayores, donde había echado, bien profundamente ya, sus tiernas raíces.  

Hacia medianoche oyó unos pasos cuyo sonido conocía muy bien.  Se abrió la puerta, entró su padre, dando voces que se apresurasen todos.  Otro mozo de cuerdas cargó con todas las maletas.  Llegaron al andén.  Los niños estaban tiritando de sueño y de frío.  Estaba el andén lleno de gente alborotada y de una descortesía sin igual, gritos, gesticulaciones, empujones con bultos en las manos, tacos, insultos, y el llanto de un niño.  Al cabo se oyó un repetido ruido metálico, se vio a lo lejos una especie de humo blanco espeso, acercándose en la oscuridad de la noche.  Se paró el convoy, subieron hombres mujeres y niños dando aullidos como lobos, unos por las puertas, otros, los más hábiles, trepando por las ventanas.

Los Cerezos tuvieron la ayuda de la fuerza pública, pues siendo él inspector de policia, en casos como éste, gozaba de ciertos privilegios.  Entraron en un compartamento de segunda, Manolo en seguida se sentó junto a la ventana.  Y momentos más tarde, cuando ya estaban yendo hacia Madrid, se puso a pensar en las cosas tan bellas de la capital de que había hablado su padre.  A su enamorada  primita Felicitación no le dedicó ni un solo pensamiento.   

Por su parte, ésta se levantó del lecho algunas horas más tarde pensando en su primo Manuel.  Era una mañana de mucha niebla, de principios de octubre. Se vistió y lavó bien la cara, inclusive por detrás de las orejas, ayudó a su madre a preparar el desayuno, y una hora u hora y media más tarde, hizo por enésima vez el recorrido entre la Calle de las Angustias y la de Platerias, tan triste y tan desconsolada como si el mundo se estuviera hundiendo a sus pies.  Se iba aquel día la familia Cerezo a vivir a Madrid; y ella había prometido a Manolo que iría con ellos a la estación para decirles adiós, o más bien hasta la vista, pues esperaba que un día se verían todos en Madrid.  Pero se llevó la sorpresa de ver que no había nadie en el piso de sus tíos.  La portera le informó que habían salido todos la noche anterior, para coger un tren que venía de La Coruña, o de Gijón, no estaba muy segura cuál.  Cuando la niña dijo adiós a la portera y salió a la calle, se paró como mirando el escaparate de una pastelería que allí mismo había, y sin que nadie la viera, inclinando su frente sobre el vidrio, se puso a llorar como una Magdalena.  Estuvo así llorando por un buen rato.  Al día siguiente, al recordar todo aquello, volvió a llorar, pero un poquito menos y durante menos tiempo, y al cabo de los días, las semanas, y los meses, se fue olvidando poco a poco de su amor, y hasta que se le fue de la mente por completo… el primo Manuel.  La vida se estaba haciendo cada vez más difícil para todo el mundo, especialmente para el pueblo, la masa, que había sido rebelde.  Y a la familia Muñeiro, que era irremisiblemente masa y pus, como la mayoría de los españoles (la gente baja, que decían los escogidos de Dios), ya no les quedaba más que acostumbrase al sufrimiento.

Capitulo  21

Habiendo cerrado el balcón y tapado con trapos y tiritas de papel las rendijas, Dorotea se sentó en su taburete, mordiéndose insistente las uñas, perdida la mirada en el vacío.  Se veían, al otro lado de la calle, las oscuras fachadas de los edificios, los balcones cerrados, los húmedos tejados de las  casas más pequeñas y, por encima, la torre de la iglesia, y el viento empujando unas nubes plomizas.  La ciudad tenía esos días un aspecto triste desolador.  Sentía sobre todo el frío en las piernas, calzadas de unas medias bastas ajadas muy viejas; y de vez en cuando como una punzada aguda en el bajo de la espalda, hacia el lado derecho.  ‘’Otra vez el riñón,’’ se dijo.

Carámbanos trasparentes colgaban del balcón del tercero, y sintió un escalofrío al verlos.  ¡Si al menos hubiera tenido una astilla y unos cachos de carbón de encina para encender el brasero! 

Se levantó y empezó a mirar por toda la casa a ver si quedaba algo, unas hojas de periódico, un par de trapos viejos, cualquier cosa que meter pudiera en el fogón y prender fuego, aunque sólo durara un minuto, para calentarse un poquito.  Pero no encontró nada.

Permaneció un rato junto al medio balcón de la cocina, pensando que allí haría más calor.  Pero, al contrario, parecía que salía un viento frío del agujero del retrete, que tenía la puerta carcomida de meados.

Si se prescindía de la alcoba, el piso era un cuadrado perfecto, dividido en dos porciones desiguales, separadas por un tabique que llegaba hasta el medio del balcón.  A la derecha, según se entraba en el piso, estaba el comedor (con la pequeña alcoba en un rincón), y a la izquierda, la cocina, con su fogón, una pila y más allá, junto al medio balcón, el retrete.

Salió la mujer de la cocina, colocó una prenda vieja, arrebujada, en el bajo de la puerta del piso, a fin de que no entrase el viento de la escalera, y se volvió al comedor, pateando para no quedarse helada.  Como no lograba entrar en calor, terminó acurrucándose contra la pared en la cama turca, cubriéndose con la manta hasta el pecho.  Y dormitó unos instantes.

Se despertó de un sobresalto al pasar un carro por la calle.  Y sintió aún más el frío.  Apretó bien la manta contra el cuerpo, empujándose de espaldas en el rincón entre las dos paredes contiguas, y volvió a echar una cabezada.

Anduvo luego alrededor de la mesa, de un lado a otro del piso, siempre la obsesión en el cerebro del intenso frío que hacía. Estuvo pateando un rato, cruzándose los brazos sobre los hombros, dándose golpes en la espalda.  Para nada.

Los niños estaban en la escuela, y no les esparaba hasta el anochecer (con ayuda de su sobrina Serafina Perchero, que era jefa de la Sección Femenina había logrado que comieran los mellizos en las dos tandas del Auxilio Social, mediodía y noche, cosa que ella tuvo por milagrosa.)

Lucio había salido muy temprano a buscar trabajo. Se había anunciado que en el ayuntamiento iban a necesitar temporeros para el servicio de limpieza, pues se esperaba una gran nevada.  Pero era tan torpe su marido que de seguro no le cogerían. Se pasaría la mañana en la cola, entrarían otros antes que él, y a la postre, nada. 

Vio al joven Abundio cruzando la calzada, con un saco de carbón a la espalda. Por el lado de la iglesia se veían las beatas de siempre, entrando y saliendo del atrio, el cual estaba cargado de mendigos que se apelotonaban para no morir de frío.

Más valientes, las estraperlistas se afanaban para vender su ilícita mercancía todo a lo largo de la acera, atendiendo solícitas a las doncellas de los ricos y a algunas amas de casa que volvían de las tiendas o de la plaza y necesitaban complementar sus exiguas raciones.  Se las veía a las pobres mujeres con su contrabando escondido, como todo el mundo sabía, debajo de sus abultadas sayas: talegos de alubias y garbanzos, paquetes de harina, y hasta chorizos, butifarra y litros de aceite.

En la calle de la Solanilla asomaba el cuerpecito de la vieja churrera, el cual vibraba un poquito cada vez que de su boca salía el habitual: - ¡Churros calientes!

De vez en cuando subía o bajaba la calle, con gran estruendo, un carro o un vehículo a motor, pocos en realidad. El primero que había visto aquella mañana fue el de la basura, tirado por un borriquito medio sarnoso, y a su lado, una pareja de gitanos, hombre y mujer (él, con un palo, para endiñarle al animal, cometiera o no cometiera falta; ella bien sumisa detrás.)

-¡Churros! ¡Churritos calientes! ¿Quién los quiere? – Dorotea adivinaba, más que oía, a la octogenaria churrera, tan cubierta de chales y bufandas que apenas se vislumbraba  su rostro violaceo, arrugadito.

‘’¡Cómo se agarra a la vida!’’ pensó Dorotea, al tiempo que un miedo supersticioso le subía de lo más profundo de su ser.  ‘’Hay que ver la de años que lleva, la pobre, ahí, trabajando.’’

Hubiera salido un poco, aunque nada más fuera para distraerse y no estar allí encerrada, todo el día, como en una cárcel; borrar esas visiones de su mente, hacer por olvidar la desidia de esa habitación, esas paredes sucísimas, y no tener que  aguantar el hambre sobre todo, olvidarse de que no había nada que comer.  ¿Pero adónde iba ella a ir?  ¿A la plaza, por un decir?  ¡Si ya no le quedaba una perra!  ¿De visita?  ¿Y a ver a quién?  ¡Si ya no la quería nadie!

Antes, mucho antes, cuando estaba menos gorda y no tenía esas piernas tan feas, solía salir a visitar al tío Urbano, esperando que Berenguela le sacaría algo de merienda; o que le diera el tío unas pesetas para los mellizos.  ¡Pero ahora!  Si incluso las primas de la Fuente Dorada hacían ascos, cortando de cuajo cualquier avance que ella hiciera (cuando las veía así en el mercado o en la calle), pretextando que tenían mucho trabajo, que no les quedaba tiempo ni para platicar un poco.  Y, la verdad, para irse así, ella sola, a pasear, como una sosa, sin un abrigo decente, y luego cansarse y coger frío…, mejor quedarse en casa, sin gastar calzado ni hacer que se le abriera el apetito.  ¡Además, si ni siquiera tenía zapatos de invierno para andar pisando los barros y la humedad de las aceras!

Y había tan poco que hacer en la casa.  Es decir, sí que lo había; pero ¿para qué afanarse?  De bien poco serviría ajetrearse y cansarse haciendo alguna labor.  Si no había nada para encender la lumbre; nada que echar al cocido, ni un hueso, ni un pedazo de tocino, nada; ni siquiera una pastilla de jabón había para poder ponerse a fregar los suelos con el estropajo, lavar unos trapos, limpiar un poco la cocina.

Podría, eso sí, bajarse al caño del patio para tener un cántaro siempre disponible en la casa, o subir un cubo de agua que poder echar por el agujero del retrete para que no oliera tan mal; pero tenía tanto frío en las manos, y se sentía tan cansada, que prefirió dejarlo todo hasta ver si llegaba Lucio con una buena noticia.

Los lunes y los jueves todavía iba a hacer la colada a casa de una de sus señoritas, la de Argamesilla, que era la única que le quedaba, pues la otra parecía haberse olvidado de ella.  Y era una casualidad que doña María Cristina no la hubiese echado también a la calle.  Seguro que la retenía sólo para darle esa ayuda, por su bondad exquisita; pues era una santa esa señora.  Y ¡con la falta que le hacían a ella los dos duros, para sus mellizos!  Otra cosa, que así (al menos dos días a la semana) no pasaba frío, que menuda calefacción que había en esa casa, y luego agua caliente para lavar la ropa y fregar los suelos.   Además, que al mediodía, comía en la cocina con las criadas, y le dejaban traer algo a casa para la familia, es decir, para ella misma, que pasaba los otros días de la semana mucho hambre.

-Pero no me hago ilusiones – pensó -, que estoy ya hecha un trapo, y un día de éstos también se cansará de mí.  ¡Oy, si no sirvo para nada! De sobra lo sé yo.  – Miró instintivamente al calendario que colgaba en la pared, encima del banco de Lucio. ‘’ Mañana es jueves – cogitó -.  ¿Cuánto me durará, esta bicoca?  Si no me quedan ni fuerzas para meterme así a fregar y restregar paños.  ¡Y con la de asistentas, Dios mío, que andan por ahí buscando casas!’’

Eso si no se le empezaban a hinchar las piernas, como ya se temía.  Que, en cuanto llegaba el invierno, le entraban unos dolores en los tobillos, y tenía tales sabañones y escozores, que hasta llagas le salían cuando se rascaba un poco.

-Padre Nuestro, que estás en los Cielos… ¿pero qué me pasará, Dios mío?  ¡Oh Jesús, Santo Cristo de la Vega, ayúdame, ayúdame! – se puso a rezar a media voz, juntando las dos manos temblorosa, alternando la oración con sus quejas y suspiros -… santificado sea Tu Nombre…. Si estoy ya hecha una vieja, y no he cumplido los cuarenta. -  Y mil sombríos pensamientos le vinieron de nuevo a la mente; mientras que su pobre cuerpo flojo y fofo se ponía a tiritar.

Frotándose las manos para evitar la crisis, hacer que cesara ese trembleque, alzó los ojos al cielo, cada vez más tristón, cada vez más plomizo.  Oyó las campanadas de la catedral.  ‘’Todavía las diez – se dijo -, hay que ver qué despacio pasa el tiempo.’’  En su rostro se había instalado, ya hacía años, una expresión de tristeza y de dolor que casi nunca la abandonaba ya: era parte integrante de su personalidad, por así decirlo, ese ceño fruncido, las cejas como dos cuchillos moros negros, los ojos vidriosos (como si fuera a echarse a llorar) que habían sido grandes, luminosos, ahora comidos por una cara que se había vuelto fofa.  - ¡Ay madre, madre! – se lamentó -, lo que tiene una que sufrir.

El marido no vino a la hora del almuerzo.  Haciendo todavía cola estaría, seguro.  ¡Había tántos que buscaban trabajo!  Eso si no se había cansado de esperar, el pobre, y se había ido a la catedral a ver si sacaba una limosna para un cuartillo de vino.  Sabía en efecto por los vecinos que Lucio pedía.  Aunque ella nunca le había pillado pidiendo, ni se lo había preguntado a él: ¿habría llegado a ser un…?  No, no, le daba miedo incluso pensarlo, Santo Cielo ¿su Lucio un mendigo?

A las dos se comió un mendrugo de pan y un puñado de algarrobas que le había dado una vecina que era de Alicante.  Se sirvió un vaso de agua, y se puso a arreglarse un poquito, por si se le ocurría venir al Bigarreta, que hubiera dejado a Lucio bien plantado en la taberna del Callejón de los Boteros.

En efecto, a las tres sonó el picaporte.  Entró el Chucho con una botella de vino y una hogaza.  Comieron y bebiron en silencio (Bigarreta no había sido nunca muy locuaz), y acto seguido atrancó ella la puerta, por si acaso, y empezó a desnudarse, metiéndose en la alcoba.

Por su parte el Chucho, tan pronto como la vio entrar en la cama desnuda y alzando en el aire las posaderas, unos grandes muslos blancos algo rugosos, se desprendió como pudo de sus propias ropas y entró tras ella rugiendo.  Se montó sobre su víctima, apoyó la manaza en el sexo, abriéndole con la muñeca los muslos, para luego agarrarla con los dedos de una mano y, aplastando la otra en la entrepierna, sentir la húmeda feminidad tan calentita. ¡Tenía en la palma de su mano derecha la joya más linda del universo entero!

El vino les había quitado en parte el frío; y Dorotea había pasado el extremo de la manta por los hombros del Chucho, abrigándole y apretandole contra sí.  – ¡Ay, chorva, chorvita, mi chorvitina! – no cesaba él de suspirar.  Y ella sentía ese peso peludo, avasallador, comprimiéndole los pechos; esas manos de energúmeno, los dedos como otros tantos hierros casi metiéndosele en las carnes.

Para estar más cierto de que la cubría bien, y asegurar ese rítmico subir y bajar de su propio cuerpo dentro de ella, tuvo que meter bien las puntas de sus sucios pies entre el colchón y la plancha de madera del pie de la cama, encajonarse para hacer palanca, apretar, apretar más, más todavía, penetrar bien a la hembra.  Y aun con todo tuvo que hacer el pobre no pocos juegos malabares para que no le hiciera obstáculo su enorme panza peluda, teniendo en cuenta que la de la chorva no era precisamente menuda.

Al fin se realizó el acto sublime, y se quedaron ambos trasudados y satisfechos, en brazos la una del otro, al calor de los dos cuerpos, cubiertos por la manta.  Bigarreta continuaba encima de su víctima, acariciándola un poco, su pecho contra los pezones,  y ese culo generoso, las uñas.  Y es tal la relatividad de todo en esta vida que, moviendo casi con suavidad esas manos o garras, que parecían dos palas, dióle la impresión al bruto que estaba acariciando el culo redondito de una niña.

Poco después de las seis, cuando ya hacía como una hora que se había ido el navarro, llegaron alborotando los dos niños, y ella los mandó a cada uno a un recado: al niño a la carbonería, a ver si le daba el señor Fermín unas astillas y un kilo de cok, que ya se lo pagaría otro día; y a la niña que subiera a casa de la Juanita, para que le prestase un puñadito de alubias (que ella tuviera ya al remojo) para hacer la cena de Lucio.  Y el que regresaba primero al piso, salía de nuevo, esta vez a la carnicería para ver si le daba el carnicero un hueso por un real, y que tuviera cuidado de traerlo de caña.

Luego los niños irían al comedor de Auxilio Social, que se hallaba en la Plaza de  los Leones de Castilla, antigua de la Rinconada, no lejos de la Casa Consistorial; y la madre se pondría de rodillas en la cocina, delante del fogón, y emprendería la ardua tarea de encender la lumbre, y preparar una cena para ella y su marido.

Capitulo 22

Una mañana, cuando estaba Dorotea contemplando como de costumbre la vida y miserias de la Calle de las Angustias desde la altura de su piso, oyó unos gritos que venían como de la Calle Queipo de Llano: ‘’¡Los guardias!  ¡Los guardias, que vienen!  ¡Que vienen los guardias !’’ Apretó la nariz contra el vidrio, y vio a unas estraperlistas fonáneas que bajaban corriendo, y en seguida se juntaron a ellas las del barrio, y todas salieron trotando hacia la Plaza San Pablo.  Ocurrió que una de las estraperlistas debió de tropezar con una protuberancia del empedrado, y cayó redonda como una pelota al suelo.  Y se oyó un tremendo estallido, como cuando se rompe un globo, un cuero o una vejiga.  Al punto levantóse la desdichada, ayudada por un pequeñuelo que debía ser su hijo, y otra vez pies para qué te quiero: iba dejando la pobre, según huía, un reguero de aceite verdusco de oliva que le salía por debajo de la falda como si  estuviera orinándose la dama.  Era una escena tan graciosa, que no pudo menos de reírse Dorotea.

Y aún hubo otro ruido tremendo en la calle esa mañana: esta vez un golpe seco, como cuando se desploma un cuerpo pesado, un tronco de arbol empujado por un vendaval.  Volvió la mirada, y vio en la acera de enfrente, entre Solanilla y Angustias, el cuerpo extendido inerte de la churrera, y junto a ella su caja del oficio, totalmente descompuesta y con las porras y los churros esparcidos por el suelo.  En esto llegaron los guardias, los cuales se pusieron a atender a la churrera con la ayuda de algunos curiosos.  Por los gestos y las voces de éstos, comprendió Dorotea que la anciana había dejado de existir.  ‘’Más vale así – pensó con melancolía -.  De todas las cosas de la vida, la muerte es la más segura; qué razón tenía mi abuela Jacinta, que en paz descanse; que siempre lo decía, la pobre.’’ 

Y pensando en su abuela paterna y en el pueblo, en seguida se le fue el santo al cielo:  ‘’Pues no lleva ésa ya años bajo tierra, ¡parece mentira!  No hará tiempo ni nada que la habrán devorado los gusanos.’’  La idea de unos gusanos devoradores que pondrían un día fin a lo que quedara de su propio cuerpo, la había hecho siempre extremecer de miedo; y ahora mismo estaba temblándose toda, aterrorizada, supersticiosa.  Más que la muerte en sí, le asustaban los gusanos, el ser devorada bajo tierra por esos seres inmundos, viscosos: uno de esos fantasmas que la alteraban y la asaltaban ahora casi cotidianamente.  Sobre todo cuando se encontraba sola y no sabía qué hacer. Antes, cuando se acercaba Bigarreta a verla, y echaban un trago y hacían el amor, sentía al menos algo de vida en su interior, una chispa, un deseo, unas ganas que le subían de lo más profundo de su ser de hembra hermosota sensual.  Pero últimamente el Chucho había dejado de venir (el navarro bebía muchísimo y había empezado a tener problemas de erección, y probablemente le daba vergüenza mostrar tal carencia delante de la querida), y ella se sentía tan sola. No sabía qué hacer.  Nada que le sacase de su habitual torpor y desgana.  Hizo una mueca, que quería ser una sonrisa.  Estaba todo el tiempo pensando en el querido. La vida había parecido entonces menos triste, se combatía mejor el frío, 
refocilándose los dos juntos, haciendo guarrerías.  Sí, le echaba de menos. 

Por la tarde, de nuevo junto al balcón, contemplando no sabía qué; mayormente las alturas.  Había empezado a nevar.  Primero eran unos granitos finos, como aguanieve.  Luego el cielo, que había tenido un tinte grisáceo, se puso de repente muy claro, y hasta luminoso.  Unos copitos de verdadera nieve comenzaron a caer muy lentamente, cada vez más numerosos, hasta que se llenó el firmamento entero de una infinidad de puntos blancos, aún más blancos que el luminoso cielo; y que se movían suave y armoniosamente, como en un juego, como si estuvieran unos yéndose hacia arriba, otros viniendo hacia abajo, en un intercambio tranquilo, divertido, sin fin.  Casi dejó de sentir el frío, contemplando extasíada esa maravilla.

Los copos se hiceron cada vez más grandes, mas compactos y ondulantes, como plumitas blancas de inmaculadas avecillas, flotando todos ellos, más que cayendo, en aquella infinitud que eran los cielos.  Vio como empezaban a cubrirse poco a poco los tejados, los balcones, las cornisas y los faroles, una tapia, una pared mal hecha, los bordes de las aceras, la calzada.  Su mirada se fijó en la barandilla de su propio balcón, ennegrecida en un principio por la humedad de la nieve; pues los primeros copos que cayeron en el hierro helado duraban sólo un instante, dejando esa marca redonda de humedad en el negro metal; luego cayeron dos copos grandes casi simultáneamente en el mismo punto, y el segundo estuvo sin derretirse una fracción de segundo, y ya otro copo le había caído encima; y un par más a cada lado, formando conjunto; y justamente lo mismo pasaba todo a lo largo de la barandilla.   Así que pronto una cinta blanca, bellísima, cubrió la barra entera, y aun un poquito los lados de los hierros que la sostenían.  La cinta fue haciéndose más gruesa, más maciza, más intensamente blanca.  Lo mismo, exactamente, estaba pasando con el piso del balcón, y la redondez superior de los dos cántaros del agua, y las tapaderas carcomidas de madera.

Pensaba en la churrera, muerta aquella misma mañana.  Se le representó de nuevo la escena.  Vio un cementerio blanco, rugoso, desierto, y un hoyo en él, recién excavado, de tierra muy negra a los lados, y los gusanos asomando alegres en ella, culebreando en le vacío, ¡qué asco !  Sintió un escalofrío.  ‘’La verdad – pensó – que si es eso la vida…, si no hay un más allá… ¡qué poco valemos!’’  Se apretó los hombros con los brazos, tratando de calmar los nervios, parar la tiritona que le había entrado en el cuerpo.

-Bien poco que vale la vida – repitió, y añadió amargamente, tratando, sin lograrlo, de cambiar de ideas -: ¿Cuántos años llevaba la pobre en esa esquina, trabajando día tras día, invierno y verano, sol y lluvia?  Total, pa vender unos churros.

Estaba mirando la esquina, los portales, las tiendas, la acera cubierta de nieve.  Ni un alma se veía.   -Yo siempre la vi ahí – se dijo –, jamás en ninguna otra parte;  y me acuerdo haberla oído a la señora Amparo que ella misma también, en ese mismo punto estaba la churrera cuando ella llegó, en el año uno.  ¿Cuánto hace eso?  Pues no sé.  A lo mejor medio siglo, mira.  ¡Qué horror, tanto tiempo trabajando en ese mismo sitio!

Según pasaban los minutos y los cuartos de hora, sintiéndose cada vez más sola, aumentaba su melancolía.  - ¡Bah! – se dijo al cabo, llena de pesimismo -, ¿para qué quiere una vivir tanto?  Para trabajar y sufrir, eso es todo.  Porque otra cosa no hay.  Mucho trabajo y muchos dolores, eso es lo que es la vida.  No hay más.

Una idea vino a la postre a cambiarle un poco de talante, como un ensueño.  ‘’¡La de cosas que podría haber hecho ésa en una vida tan larga, Dios mío , si hubiera tenido dinero…, como otras !’’  Y una sonrisa velada hizo su aparición un instante en sus labios morados.  ‘’Cuartos.  Eso es lo que hace falta en la vida.  Quién los tuviera.  ¡Ay, si yo heredara del tío Urbano!’’

Ya toda la tarde se la pasó soñando.  No era la primera vez.  Pero esta vez fue algo más. Mientras veía desde su cama turca como caía la nieve, ese firmamento claro tan prodigiosamente en movimiento, pensaba.  Extraño es decir, pero pensaba en cosas sublimes, medio incomprensibles, pero buenas, algo transcendente, de otro mundo, tal vez el paraíso prometido.  Hasta dejo de tiritar.  Parecía hacer menos frío.  ¡Ay, si tuviera ella dinero! ¡ Si el Buen Dios lo consintiera!  Lo primero que haría es irse de ese piso.  Y viendo aquellas cuatro paredes sucias que la rodeaban, se dijo que ésa era la causa de su misfortunio, aquel cuarto; por eso había tenido ella esas riñas con Lucio, esos disgustos. ¡Si tuviera para alquilar otro más grande y elegante y limpio, como otros tenían, Gonzalo y Anamari, por ejemplo! ‘’¡Mira como ésos dos no riñen!’’  Sí, lo primero que haría, si pudiera, es escapar de alli, del piso, aquella casa y aquel barrio.  Lo bien que le había ido a Serafina, que le habían dicho que tenía un piso hermoso.  Y luego compraría perfumes y se teñiría el cabello de rubio, y se cuidaría bien el cutis, y la figura, para que no dijesen que era un saco; que ella también había sido muy guapa.  Más que su prima.  Y mira ahora.  Que la llevaba su prima cuatro años, y parecía a su lado una pollita.  Desde luego, que si el Señor le concedía esa intención y heredaba y se hacía rica, pues que se compraría muchas alhajas y vestidos; y viviría mejor y se iría para el veraneo a Santander.

-O a ver a mis hermanas, boba - se dijo -.  Que ya hace muchos años que no las veo, sobre todo las de Barcelona.

Sí, viajaría, si Dios lo quisiera.  Que ya estaba bien de permanecer siempre aquí encerrada.  Y además, que debía ser tan lindo eso de ir en tren, y ver muchos lugares y tantas cosas.  Seguro que había por ahí sitios preciosos, y no la mierda esta de Valladolid, las casas tan raquíticas.  ‘’Dicen que hay unas casas muy altas en Madrid, que tiene una que doblar el cuello para poder ver el último piso: casi dos veces como la catedral.  ¡Pues vaya!  Mira que no tienen que ser altas esas casas.’’

¡Ah, y también iría al cine!  Eso es lo que le gustaría más, tener dinero para ir al cine; y que le habían dicho que había unos cines muy bonitos en Madrid con luces de colores.  Eso sí que lo haría.  Iría con su Lucio.

Y así, calculando, viajando en su imaginación, vino a pensar en algo  que le había dicho su marido antes de la guerra, durante el bienio negro.  Estaban pasando entonces una mala temporada y andaban muy mal de dinero, y él le había chillado, desesperado, que no podía más, y que si las cosas continuaban así que no tendrían más remedio que dar el traspaso, y coger él el portante e irse con sus hermanos a la Argentina, en un barco, que con ello sacarían al menos para su pasaje; y que luego él les mandaría llamar, para que emigraran también ella y los mellizos.

-¿Era Argentina o América?, ¿qué es lo que dijo? – se preguntó -.  ¡Oy, si soy más burra, que me olvido ya de todo!

Recordaba que habían salido sus cuñados de un sitio que le llamaban Vigo. Que aquello había ocurrido en el veintiseis, el mismo año que se casaron ella y Lucio.  ¿O era el veintisiete?  Había oído decir a su marido que a eso lo llamaban ‘’cruzar el charco.’’  Pero no sabía más.

-Seguro que ya son muy ricos y que han echado coche – se dijo.  Había oído decir que la Argentina esa era muy rica, y que allí no faltaba el pan, ni trabajo para los obreros, ¡qué suerte!

Soñando, pues, en la abundancia y el dinero, y en el número infinito de abiertas posibilidades, si sólo Dios lo consintiera; y dándole la vuelta al globo en su imaginación, vino a caer de nuevo en los dolores de la guerra, otra guerra.  Había oído decir a la lechera (que ahora era parienta suya, pues su hija estaba casada con Santiago) que había una guerra muy mala y muy grande en un lugar que le llamaban Rusia, y que estaban muriendo muchos; y una señora había dicho llorando que a su hijo se lo habían llevado voluntario para luchar contra los rojos.

Capitulo  23

Había recibido la víspera la visita de su primo carnal, que venía a hacer un mandado de su esposa, regalos para los mellizos.  Fue muy majo el primo, que incluso se quedó una hora en el piso para hacerle compañía, y dijo que la encontraba muy bien y que no había envejecido.  De nuevo preguntó por Lucio, que qué tal iba, y que si tenía trabajo.  Y hasta le dio un enchufe; que dijo que conocía muy bien al jefe de una sección del municipio, y que fuera Lucio a visitarle, que le harían caso.  Escribió en un papel el nombre de este amigo, ‘camisa vieja’ como él, que tenía mucho poder; que no lo dudase.  Sacó de su cartera Gonzalo una tarjeta de visita, y se la pasó a ella; que la enseñase Lucio, y que le dejarían entrar, y luego ya, que preguntase por el jefe de sección, su amigo.  Seguro que sacaba un puesto en la limpieza; ¡con la de nevadas que habían caído últimamente!  

También había hablado Gonzalo de esa otra guerra.  Ella no le entendió muy bien; y  él usaba ese tono comedido y triste que había notado en él desde que vino herido del Ebro ese.  Ahora era una guerra en Rusia.  O en Alemania.  No estaba segura.  El amigo ese del ayuntamiento había estado en ella; y había dicho que estaba el gobierno repatriándolos a todos, los de la División Azul y los trabajadores voluntarios.  Habían muerto muchos.  Algo que le llamaban la batalla de Estaligrá, o Estalingraz, peor aún que la del Ebro, le había dicho su primo.

-Son los rojos – suspiró Dorotea, pegadita a la compuerta del balcón -.  ¡Hay que ver, qué de sufrimientos!

No sabía mucho lo que decía, pues era cada vez más difícil para ella concentrarse en las cosas, las ideas.  La guerra una de ellas.  ‘’¡Oy, si estoy volviéndome muy torpe!  Como una burra – pensó -.  Y ya ves, antes sabía todo eso muy bien.’’    Y ni siquiera se acordaba si había sido roja o blanca durante la Cruzada.

-Que Dios Nuestro Señor les proteja, unos y otros, buenos y malos – se puso a rezar -: Avemaría purisima sin pecado concebida…;  y que no sufran tanto por esas tierras como hemos sufrido nosotros, que las guerras es lo que pasa, que no traen más que odios y dolores y muertes, y siempre pagan justos por pecadores, ¡ay, pobres criaturicas, los niños!… Santa María Madre de Dios ruega por nosotros… - estuvo así rezando por un buen cuarto de hora.  Luego se cansó.  Recordó que Gonzalo había traido un paquete, y que todavía quedaba algo.  Se metió una golosina en la boca. 

-¡Jesús!, ¿estarán pasando hambre, en la Rusia esa?  No, Lestaligrá, eso es lo que dijo.  – (sus ojos eran todo concentración) -  Pues no sé cómo, porque yo he oído decir que en Largentina dicen que se come bien.  Que allí es donde se fueron los hermanos de Lucio.  Y que estaba muy bien todo aquello.  Mírales, ahora haciendo guerras.  ¡Qué lástima, qué bestias de hombres!

Se metió otra galleta María en la boca.  - ¡Ay! – exclamó -, ahora lo recuerdo.  Era Buenos Aires.  Anda que no deben de estar lejos esa tierras; conque dice Lucio que lo menos mil veces de aquí a Tordehumos, ¡jurupa!

Después de haber ido a hacer sus necesidades al retrete, se tumbó en la cama turca, esta vez bien metida bajo un par de mantas de estopa que le había procurado la sobrina Sera de los campamentos de la Sección Femenina.  Y al cabo bajó los párpados.  Estuvo soñando, medio dormida, que había vuelto a Tordehumos de Campos, y que no había luchas ni guerras, sino mucha faena y mucho de comer.  Iban a empezar allí una nueva vida, Lucio y ella juntos, y que estaban lejos del dolor y la miseria de la Calle de las Angustias.  Ya no se equivocaría nunca, sabría escoger, tendría mucho cuidado de lo que hacía de ahora en adelante, se adaptarían a la vida de pueblo y todo les iría mejor… ¡ay, si solamente no bebiera él tanto!

Se oyeron nuevamente las campanas de la catedral, sacándola de su estupor.  -¡Vaya por Dios! – se dijo -, las seis, y yo todavía sin encender la lumbre.

Se dirigió a la cocina, y mientras prendía fuego a unas astillas, sin encender la luz para no gastar electricidad, oyó que llegaba de la calle el ruido de una sirena, y pensó:  ‘’Una ambulancia.  Alguien que se ha caído en la nieve.  ¡Dios quiera que no le pase nada a Lucio, que no estamos para ambulancias y gastos.  Y en sus ojos, vidriosos con grandes ojeras negras, aparecieron unas lágrimas.

Lucio fue el primero en llegar aquel anochecido. Por una vez venía sobrio.  Apareció abriendo la puerta cabizbajo y encogido, ocultos sus ojos de fiebre trás de unos lentes empañados de humedad.  Se había pasado cuatro horas tratando de hallar al delegado ese, amigo del primo, y no había logrado verle: o bien no estaba efectivamente el señor ese, o que no le habían creído, o que no había sabido explicarse él bien.  

-¿Pero enseñaste la tarjeta de Gonzalo pa que vieran; di, la enseñaste?

Lucio se encogió de hombros.  – Sí.  La enseñé.

A continuación vinieron los mellizos, con mucho hambre.  Como habían cumplido los trece años, ya no les daban de comer en el Auxilio Social.  - ¡La cena! – en seguida gritó el chico.

-Pues tardarán en estar las judias, hijo – le respondió la madre, añadiendo -:  Así que si tiés hambre te aguantas.

Envió Dorotea a la niña, que era la más obediente, a casa de las primas de la Fuente Dorada, a ver si les había sobrado algo de los húespedes de la comida del mediodía, aunque nada más fuera unos mendrugos de pan.  – Y de paso te pasas por la taberna a que te den tres cuartos de tinto.  Toma – añadió, pasándole la botella y un duro -, y que te los den bien servidos.

El pobre Lucio, que había hecho un esfuerzo y un sacrificio enorme, todo el día a seco, dando patadas aquí y allá, en vista de que no estaba la cena, volvió a enroscarse la bufanda al cuello, y se fue despacito del piso, sin decir esta boca es mía.  Así que tomaron la cena solos la madre y los dos hijos, después de haber apartado unas alubias para el cabeza de familia, por si llegaba con hambre de vuelta de la taberna.

No habían acabado de cenar cuando oyeron unos pasos en la escalera.  En seguida se vio que no era Lucio: su paso era más vacilante, y éste era firme, poderoso, que hacía crugir el viejo entarimado.

De hecho Dorotea sabía muy bien de quien se trataba; lo que no le impidió que al instante corriera a la mirilla para cerciorarse.  La entreabrió un poquitín, y llegó a tiempo de entrever la abultada silueta del señor Argamesilla, ya de espaldas, dirigiéndose pesadamente al tercero. - Pobre doña María Cristina – dijo -.  ¡A lo que ha llegado este hombre!  Esta Juanita haría pecar a un santo.

-¡Tú sirve la cena, bruja! – chilló Lucito, sacudiendo la cuchara en la mesa, tal como le había visto hacer al padre.

-Pues no hay más que lo que ya has comido, tragón – le respondió la madre.

Momentos más tarde oían en el techo del cuarto el paso acelerado de la vecina, con sus tacones altos, moviéndose aquí y allá.  ‘’Está sirviendo la cena - se dijo Dorotea, y pensó compasiva en su señorita -  ¡Ay, qué hombre! Lo que la hace sufrir.’’  Y cuando los mellizos estaban ya durmiendo, cada uno en una cama, se quedó pasmada escuchando el ajetreo de la alcoba del tercero, el ruido del muelle, el movimiento imaginado de los dos cuerpos encima del colchón. 

Lucio no volvió al hogar hasta bien entrada la noche.  Entró con las manos en los bolsillos, tiritando y encogido.  Se quitó la americana empapada y se quedó, tambaleándose, con ella en la mano. – No te enfades mujer – dijo, reconciliante -, hacía un calorcillo… que no lo pude resistir. -  Aunque había bebido, y se veía, su actitud no era de guerra ni de voces. Soltó la chaqueta encima de una silla y otra vez dejó caer los brazos, y encogióse de hombros a manera de explicación, casi pidiendo perdón.

-¡Ay, qué desdicha, qué desdicha!  Este hombre.  La carga que me ha caído.  Qué cruz me ha tocao llevar toda la vida – se lamentaba Dorotea, fuera de sí.  Aunque su intención era no alzar la voz, ya le era tan natural el vociferar, que le salían las palabras siempre a gritos (hasta cuando charlaba con las vecinas en el corro de la plaza, lo hacía chillando, para que se enterase todo el mundo, una voz ya ronca y sumamente desgradable.)

-D… Doro, por favor.

Dándose ella cuenta de que su marido estaba temblando, se sintió aún más vengativa, y le gritó: - ¡Así te quedaras ahí muerto!  ¡Pa lo que vales!

Él se volvió hacia la cocina, las manos en los bolsillos, y se pegó al fogón, que hacía horas que estaba apagado.  Al cabo, agarró el puchero en que le había dejado su mujer las alubias, y con una cuchara de madera lo arrebañó lo mejor que pudo, chupando luego la cuchara por un rato.  Tornó a entrar en el comedor, sentóse en una silla, y medio extendiendo un brazo en la mesa, se dispuso a dar una cabezada.

-Dime, bandido – exclamó la mujer, cada vez más agresiva -, ¿Te has gastao el dinero, que yo gano, en la taberna?

-D… déjame en paz – suplicó él, su cabeza reposando en el brazo.

-Pues ¿qué?

-N… no era tu dinero.  Eso me lo pués creer. – El pálido resplandor de la bombilla daba de pleno en la rizada cabeza de nieve del marido (aunque sólo tenía cuarenta y dos años, su cabello era blanco ya desde la guerra.)

-¿De quién, entonces, era ese dinero?

-Ya te he d…dicho que no tuyo. 

-Pues ¿quién es la única que lo gana en esta casa?

Tenía Lucio las gafas en una mano, en la mesa. Eran tan estrechos sus ojos que casi no se le veían las verdes pupilas, antiguamente tan bellas.  Apareció a cada lado una lágrima.  – Do… Doro, no meches en cara el que no tengo trabajo, t… te lo suplico.

A lo cual respondió Dorotea, igualmente llorando:  - Si fueras otro hombre, encontrarías trabajo…, que todos lo encuentran y… y ya sabes que Gonzalo lo ha dicho mil veces, que…

-Gonzalo.  ¡Hostias!  N… no me lo mientes más – le cortó el marido, y en seguida, cálmandose otra vez -:  Si no sirve p.. pa nada su recomendación.

-Pero, Lucio – interpuso ella -, si me ha dicho que conoce muy bien a ese señor: son amigos íntimos.  Si eres tú, que no sirves ni pa eso.  ¿Es que no pués hacerte ver y llegar hasta ese camisa vieja?

-Vete a la mierda.

-Lucio – dijo ella, menos agresiva, más triste, aplastada, se diría, por una fuerza inmensa, superior, una calamidad que les llegaba de lo alto, los Cielos, y que era absolutamente incapaz de comprender o tratar de contrarrestar -.  Pero Lucio, por el amor de Dios, tú dime, ¿cómo vamos a salir de este atolladero?

-Ya te he dicho que me dejes, que me dejes…, q…que me dejes solo.

-Sí, dejarte te dejo.  Te dejo – sollozó Dorotea -; pero a ver con qué dinero vamos a pagar lo de la tienda esta semana, que aún debemos lo de la pasada y… y no me atrevo a ir ni a por las raciones de las cartillas, conque fíjate.

El pobre exebanista ni se movió ni dijo nada.

-Y tú – prosiguió Dorotea -, gastándotelo en la taberna.

-¡Me cago en la hostia! – se levantó el marido -.  N… no te metas con la taberna, que la taberna no se ha metío contigo.  -  Y añadió, pensativo -: Pos si q… quiés dinero…, vende los cupones a las estraperlistas.

-¡Ay, ay, ay, ay!  ¿Eso es lo que propones? – respondió Dorotea, acalorada -.  Y luego pal vino y el fumeo, ¿eh?, ¿cómo vamos a comer, dime, si vendemos lo de las cartillas? – Y en voz implorante, haciendo un esfuerzo para no elevar la voz -:  Y ayer el azministrador…, que como no paguemos que nos van a deshauciar.  ¡Ay, Virgen Santísima!…, ¿y a dónde vamos a ir?

-Pos que nos echen, que… que nos echen a la calle, y que nos vayamos t… todos al carajo.  Así os muráis de hambre y de frío, ¡mierda!, tú y tus hijos, hijos… hijos de puta que son…, tú bien lo sabes.  ¡Z…zorra, más que z…zorra, queres una z… zorra y siempre lo has sido!

-¿Cómo te atreves?

-Pos matrevo, sí, matrevo.  Anda, no m…magas que me cabrée – expectoró el marido, agarrando un cacho de escoba que encontró al lado -, porque si t… tempeñas te lo digo a palos, queres una z…zorr… zorra, zorra y… y verás como descargo esta vara en el culo ese gordinflón que tienes q… que tago ver las estrellas, cochina puta.  A ver si a palos te entran las cosas.

Dorotea que le vio venir tan excitado, pasó inmediatamente a la defensiva:  -Y… porque dices que ese dinero no era el mío, di, que tás gastao en la taberna?  Pues si no has encontrao trabajo, ¿de dónde lo has sacao?  ¡Oh, Lucio, Lucio, majo!

Desarmado, el marido dejó caer el palo, y se volvió a sentar, esta vez completamente abatido, las gafas otra vez en el puente de la nariz, los brazos sueltos inertes a los lados de la silla, tocando el borde de la mesa con el pecho hundido, temblando. - ¡De dónde lo voy a sacar!

-¿Dónde, pues ? – volvió a inquirir la esposa, acercando la cara, que casi le tocaba, de manera que le hacía sombra con su cuerpo abultado.

Él torció un poco el rostro, haciendo una mueca horrible, y contestó: - Lo pedí.

-¿Lo pediste?  ¿A quién?  ¿Qué quié decir eso, lo pediste?

La mirada fija en ese rostro redondo, que antes era oval, que había él tanto amado, respondió, llorando: - P… po… pos eso, Doro, guapiña….  Lo pedí ahí, en… en… en la catedral, por eso.

Un grito desgarrador salio del pecho de Dorotea.  (No ignoraba, por habérselo ya dicho las vecinas, que el Lucio andaba esos días pidiendo limosna como un pordiosero, lo sabía: su esposo había caído muy bajo.  Pero oírlo ahora de sus propios labios, una confesión así, era más de lo que una mujer honrada podía soportar.  Había esperado tal vez que las otras estuvieran equivocadas, que era otro, no su Lucio, el que andaba pidiendo , y que la estaban mintiendo para hacerla sufrir, que no era verdad que su hombre era un pordiosero.  Con gestos teatrales y voz implorante exclamó -:  ¡Pero Lucio!  ¡Oh, Lucio!  ¿Tú?  ¿Tú, pedir?  ¿Te has hecho un mendigo?  ¿Has pedido limosna?, ¡tú!  Pa que se rían de nosotros.  ¿No te avergüenzas?

Otra vez los ojos del hombre se llenaron de lágrimas, lágrimas gordas, abundantes, que le caían como perlas por detras de los lentes.  Miró hacia el rincón de la cama turca, donde su hijita parecía estar mirándole, despertada con los ruidos y las voces.  No pudo más, apretó los párpados y dio con su nariz abultada de borracho en el antebrazo y estuvo así un rato, deshaciéndose en llanto -.  ¿Y qué… quiés que le haga? – dijo al cabo con voz entrecortada, estremecedora -, cuan… cuando uno lleva meses y meses sin trabajo… ni esperanza de encontrarlo….  cuando está uno agobiado y… y agotado de dar tantas patadas buscando, preguntando aquí y allá, tratando de encontrar una ayudita… una mano amiga… una sonrisa…, q… que le dejen, que le dejen a uno al menos entrar, ver, presentarse y que pueda uno hablar, sólo hablar, implorar, pedir que le den empleo…, que le den una chapuza… al…al… algo, algo, algo…; que no le abandonen así….  Doro, guapiña, cuando uno tiene hambre y sed y frío y la desesperación en el alma, ¿no sabes ?… y el horror ese de ver que nadie le quiere, qués despreciao por tol mundo.  Un hazmerreír, nada más…. Los amigos, los parientes, la esposa, los hijos….  Tú dime a mí, Doro, ¿qués lo que pué uno hacer? ¿Qué quiés que yo haga?  Dime, ¿qué otra cosa que b…beber un traguiño?  Y pa eso se necesita dinero, ¿no?….  Y… y ¿qués la vergüenza de pedir limosna, cuando uno lo n… lo necesita, realmente, Doro?….  ¿Qué otra cosa que ir al atrio de una iglesia y… así… sí… estender la mano…?  -  No pudo terminar su discurso, que había empezado ya en un estado lamentable, temblando y llorando, y hasta que le llegó la tos, un ataque que duró unos minutos, una tos hueca, horrible.  Cuando terminó el espasmo, los ojos todavía rojos de enfermedad y de angustia, se alzó de la silla despacito, y entró en la alcoba, se quedó en calzoncillo y camisa, y se metió en la cama junto a su hijo, que dormía como de costumbre como un tronco.

Y esta vez, la pobre dolorida esposa no se atrevió a añadir palabra.

                                     CAPITULO 24

El templo en que Lucio Muñeiro y sus comparsas adoraban regularmente al Altísimo, tomando religiosamente abundates libaciones al efecto, no era ni católico ni protestante, ni ortodoxo ruso o griego, y ni siquiera era judío o moro, que también éstos, según tengo entendido, adoran a un sólo dios verdadero.  Era, pues, un templo pagano de pura cepa, con un multiplicidad de divinidades, aunque a una sola adoraban los comparsas, que era el dios de los antiguos romanos, llamado Baco, el Pan de los helenos.  Estaba sito este templo en el mismito centro de la ciudad, allí donde hay una plazuela triangular llamada de la Fuente Dorada, que está situada a tiro de canto de la Plaza Mayor, una irregular plazuela (la de la fuente) con soportales en dos de sus tres lados, que el otro consistía en edificios de normal fachada, por así decirlo.

En la parte porticada de esta plazuela más cercana a la Plaza Mayor, conocida por el nombre de Acera de San Francisco, se hallaba un pasaje muy oscuro y pequeñito llamado Callejón de los Boteros.  Las casas en esa parte de la plazuela eran todas iguales, con tres plantas de balcones idénticos, cubiertas todas ellas por un largo tejado de terracota, con sendas ventanas retranqueadas, correspondiente cada una a una línea (de arriba a abajo) de balcones.  Abajo estaban los soportales o porches, de manera que las fachadas sobresalían, con respecto a las tiendas y portales como cuatro metros.  Sostenían estas sobresalientes fachadas grandes columnas, de piedra en su mayoría, pues había dos o tres que lo eran de madera. Las bases de estas columnas eran bloques cuadrados de piedra, y los capiteles, de tipo dórico, eran del mismo material, salvo donde las columnas eran de madera.  De madera igualmente eran las vigas, de columna a columna, que sostenían las fachadas, así como los travesaños.

Allí, pues, comenzaba el diminuto Callejón de los Boteros, cuya única entrada más parecía un zaguán que otra cosa.  Era un callejón sin salida.  Primero había un espacio techado, como si se entrara en un tunel; luego se pasaba a cielo abierto, aunque esto de abieto es un decir: se veía, sí, el firmamento azul allá en las alturas en el buen tiempo; pero era un cielo pequeño, lejano, circunscrito, ajeno a todo lo que podría interesar a las multitudes, especialmente hombres, que continuamente entraban y salían del lugar.  Pues allí lo importante, lo que daba el tono, no era vistas o paisajes, sino un vinillo famoso, excelente y barato, el cual directa o indirectamente daba un olor acre y malsano al lugar ; y el sol, cuando lucía en el firmamento, nunca bañaba más que la última planta de uno u otro lado del callejón.  El vino se hallaba, en su estado puro, en el interior de una taberna que había a mano derecha nada más entrar en el callejón.  Era esta taberna, pues, el templo de que venimos hablando, donde se reunían y hacían sus libaciones nuestro Bicicleta y sus compadres; a saber, el Tuerto, el Cabo, el Repelente, Chucho y tantos otros.

.

Al final de este corto callejón sin salida había una especie de taller, donde operaban unos artesanos que producían de cuando en cuando un ruido como de  batanes.  Eran los señores boteros que daban el nombre al callejón.  Es decir que manejaban estos dignos artesanos unos pellejos de buey que estaban destinados a contener mucho vino, después de ser bien cosidos los cueros y ser tratados en su interor con pez.

Era la taberna del Callejón de los Boteros un lugar amplio hermoso, donde entraban holgadamente más de un centenar de adeptos de la secta, elementos de varios estamentos sociales, aunque mayormente obreros y gente baldía que a veces  pedían en las calles para sacar unas perras, fueran o no fueran lisiados, con que  suplementar  jornadas y salarios, y luego tener más para gastarse en vino.  Aquí practicaban copiosamente los parroquianos eso que en otras religiones se llama ‘’la comunión de los santos’’: es decir, que comunicaban libremente unos con otros, hablando cada uno de sus cosas, sus sentimientos, emociones, pesares, amores, o más comúnmente sus odios: confidencias que eran recibidas por todos los demás con  muestras de entendimiento, afecto y simpatía; como en las demas religiones, eran gentes afines las que constituían esta secta, ancianos que no tenían donde caerse muertos; lisoados y semilisiados; profesionales del ocio y de la ‘’buena’’ vida, y  hombrones que dábanse unos a otros golpes, cachetes, abrazos; y donde gozaban todos del calorcillo de la amistad que no podían encontrar en otras partes. ‘’¡Venga, macho, bebamos!’’; y la repartición de las riquezas en sus estado más puro, para que no se quedase nadie sin hacer sus libaciones.

Otra particularidad de los parroquianos de este templo era el ser todos del sexo fuerte, hombres de pelo en pecho.  Aunque no quiere esto decir que allí no entrara nunca un elemento del otro sexo, o débil.  En efecto, algunas veces, hacia el mediodía, veíanse las criadas y amas de casa que, entrando con una botella vacía de Anis del Mono (o de la Asturiana) en la mano, la plantaban en el sucio y maloliente mostrador, y esperaban a que el tabernero la llenase de blanco, tinto, clarete o lo que fuera.  Luego desaparecían las féminas sin que se dieran mucho cuenta de todo ello los parroquianos machísimos.

Entre éstos parroquianos hallábase un individuo, a quien llamaban el Cabo, que había hecho la mili en África, lo cual le había marcado para la vida.  En efecto, había sido testigo en Melilla de los horrendos crímenes del Ejército, cuando se sublevaron Franco y otros altos mandos, el viernes 17 de julio de 1936.  Al día siguiente, pasó a la Península con las tropas facciosas, que fue lo que luego se llamó el Alzamiento.  Pero durante todo el día el diecisiete había estado viendo, aterrado, cómo los rebeldes diezmaban las tropas de varios regimientos de la plaza, a fin de sembrar el terror y hacer que nadie entre las gentes del pueblo, es decir, los soldados rasos, opusiera la menor resistencia al levantamiento traidor.  Nuestro personaje, Darío Vargas de su verdadero nombre, perdió en aquellas pocas horas toda su fe en los militares, y en la patria y en todas sus instituciones, que fueran religiosas, militares o civiles, pues todas contribuyeron al baño de sangre que siguió.  Y, a la primera de cambio desertó y se pasó al ejército republicano.  Y fue allí donde luchó y llegó a ser cabo de primera, exactamente el grado que alcanzó otro de los fieles del templo del Callejón (aunque éste lo fue del bando contrario, de los que ganaron la guerra.)

Darío Vargas, el Cabo, era alto y rubio, a pesar de ser andaluz y medio gitano.  Cuando se afincó en Valladolid, después de haber pasado una temporadita en un campo de concentración de la provincia de Burgos, encontró en seguida trabajo en la compañía del gas y devino farolero; es decir, que andaba por las calles al anochecer, con un chisquero en el bolsillo y en el hombro una pértiga que tenía en un extremo una lucecita azulada; se paraba delante de cada farol, lo alumbraba, y con la música a otra parte. 

Aquella mañana, ya desde hora temprana, se habían hecho muchas libaciones en aquel templo famoso, y tal vez ello fue la causa de que se produjera entre los dos excabos una riña acalorada de la que al menos uno de ellos se  habría de acordar ya el resto de su vida.  Iba a venir al día siguiente, a la hermosa y monumental ciudad, Su Excelencia el Jefe del Estado, y el alcalde había ordenado que habría dos días de fiesta.  De aquí que hubiera, ya a mediodía, una abundancia de embriagados en aquel santo lugar.

 Aconteció que estaba el Cabo hablando de ‘’las cosas que había visto en tierras de moros.’’  Y el también cabo de primer, Chucho, lo tomó a mal.  Hablaba el Cabo de la belleza del paisage africano, de las diferentes ciudades que había visto, de los grandes ojos negros de las musulmanas, de la hermosura de las rameras hebreas, de las cuales había amado él no pocas.  Le miraban sus oyentes con la boca abierta, envidiosos de lo macho que era ‘’este Vargas,’’ que había recorrido tanto mundo y poseído tantas hembras.  Y cuando relató que los moros que morían combatiendo por su fe recibían en el paraíso un regalo de veintemil vírgenes cada uno, para que se fueran divirtiendo y pasando el tiempo, aquello fue la apoteosis.  Todos querían hacerse moros.  

Hasta que se cabreó el Chucho.  El Repelente trataba de calmarle.  Así, cada vez que el Chucho soltaba una risotada, con intención de ofender al ‘’conferenciante’’,  le decía el amigo Vicente que aquello no tenía importancia, y que también el Caudillo quería mucho a la gente moruna, y que pronto le iban a ver desfilando con sus moros en nuestro mismo Valladolid.  Trataba de calmarle también el Lucio, cuando no estaba tosiendo como un tísico.  Pero Chucho mantenía el ojo avizor, murmurando entre los dientes.  Quería estar seguro de que no se sobrepasaba el Cabo, que compartía con  sus propios amigos una mesa contigua.  Luego pasó Vargas a hablar de las  mezquitas.   En ellas (decía) la entrada estaba reservada a los feligreses de sexo masculino, los cuales, a una cierta hora de la tarde, se ponían de rodillas, en formación de a cinco, todos mirando en la misma dirección, y hasta que, tocándose la frente con los dedos, daban con sus cabezas en el suelo, rezando en su propia lengua a Dios Nuestro Señor, que allí le llamaban Alá.

-¡Hala! - el Chucho soltó una sonora carcajada, al tiempo que daba con sus botas de barrendero en el suelo, con evidente mal humor.  ¡Que no le hablasen a él de herejías morunas!  ¡Le hacían vomitar las tripas!

El Repelente, el Bicicleta y otros que con él compartían su mesa de nuevo trataron de clamarle.  – Chucho, mira bien – decía el señor Vicente – que eso no tiene importancia, que hay moros y moros, y algunos son muy católicos.  Si no, ya te he dicho quel Caudillo entrará mañana en la catedral rodeado de su Escolta Mora.

El Chucho no dijo nada, y continuó mirando a su enemigo por el rabillo de un ojo.  Y vio que esas cosas de los moros comenzaban a interesar a muchos de los concurrentes.  Había entre estos un enano oriundo de Simancas, que no había salido en su vida del espacio comprendido entre esta cabeza de partido y la capital.  Cosme, que así se llamaba, no podía creerse que hubiera en el mundo tales maneras de venerar al Altísimo, y pidió, un tanto imprudentemente, que el Cabo les hiciera una demostración. Para estar seguro de que el farolero accedería a su petición, ofreció pagarle una bebida.  (Hay que decir que el Cosme era relativamente rico: tenía una voz muy bonita, y cuando se ponía a cantar villancicos en el mercado o a la entrada de una iglesia, tan chiquitito y con esa voz dolorida de soprano, las beatas le daban muchas perras; perras que él ahorraba ‘’para sus vicios’’, pues la comida siempre le resultaba gratis: como era tan diminuto, se paseaba alrededor de los puestos en uno u otro de los tres grandes mercados de la ciudad, y cuando los tenderos, que apenas le veían los ojos, se descuidaban un poco, alzaba él la zarpa y metía en su saco una pieza de lo que fuera.

-Tú ¿qué quiés beber? – le pregunto a su amigo el Cabo -, que invito.

-A mí tráeme un chupito de lo caro – contestó el Cabo, que no era la primera vez que bebía a costa del otro.

Se dirigió el enano al mostrador, volvió con un clarete y una cazalla de marca, bebieron los dos, y el Cabo reanudó la plática.  Como media docena de parroquianos le escuchaban ahora, unos sentados, otros de pié alrededor de la mesa.  

El Chucho silbaba, impertinente, amenazador, mientras su amigo el Bicicleta tosía cubriéndose la boca con los dedos, y el Cosme insistía que quería ver como era aquello de rezar a lo moro.  Vargas pidió voluntarios, pues era mejor – dijo – si se hacía la muestra con varios fieles a la vez. 

Se pusieron tres de rodillas (el conferenciante, el Cosme, y otro más), y empezó Vargas a lanzar al aire un serie de chillidos incomprensibles que todos tomaron por rezos en lengua arábiga, y a continuación los tres dieron con sus narices por tierra.  

Era más de lo que el Chucho podía soportar, él que era tan devoto de la Santa Virgen, delante de cuya imagen se postrabra cada día de aquella misma singular manera.  Arremetió contra los falsos profetas, gritando:  - ¡Me cago en Dios!  ¡Yo no consiento estas herejías!

Al primero que atacó fue al enano, a quien propinó una tan formidable patada en el transportín que poco menos que lo envió volando por los aires.  Endiño un segundo golpe al otro voluntario, echando pestes contra los moros y otros tullidos de cuerpo y espíritu.  Pero el Cabo se había ya levantado cuando se le acercó el otro por detrás; y con una bravura que nadie hubiera ni sospechado, se dirigió al imponente barrigudo Chucho, dispuesto a estrangulale o sacarle los ojos.

En un abrir y cerrar de ojos, se interpuso el Repelente, diciendo: - Es sólo un juego, Chucho.  No te pongas así.  Que esto no es ofender a Dios ni nada que se lo paresca, te lo juro.  Y si quieren saber de cosas morunas, con su pan se lo coman.

De una manotada apartó el Chucho a su  amigo, que tuvo la suerte de caer sentado en una silla.  El Cabo entonces, aprovechando el consecuente descuido de su enemigo, le agarró el cuello con ambas manos, llamándole ‘’hijoputa’’, ‘’cabrón’’ y otras cosas.  Bastó que Bigarreta le apretara con dos dedos su nariz aguileña, haciendo torniquete, para que soltara Vargas la presa; y con un empujón de la panza envió al farolero redondo al suelo.  Cogió el panzudo a continuación una sucia botella que había en una mesa, con una vela en el cuello (para cuando cortaban la luz), y con ella en el puño se lanzó, borracho perdido sobre su contrincante, el cual esquivó el golpe rodando ágilmente por el suelo, haciendo con ello que se rompiera el barrendero la crisma en las baldosas, al mismo tiempo que saltaba la botella hecha añicos. 

Al ruido acudieron los guardias de la patrulla, que probablemente habían entrado  en el callejón con intención de tomarse unos chatos a costas de Juanito el  tabernero.  Inmediatamente sacaron las pistolas y dieron voces de que no se moviera nadie.  Allí habían asesinado a un hombre y era necesario arrestar al criminal antes de que saliera corriendo, pues en el suelo aparecía ahora el Chucho extendido en decúbito prono cubierto de sangre.   

Al cabo se llevaron los ‘’grises’’ al Cabo a empellones, anunciando severísimas penas que sirvieran de escarmiento a ‘’otros vagos y maleantes.’’  Y todavía se agravó más la cosa cuando salían de la taberna los guardias con el reo por la puerta grande hacia el callejón.   Había en aquel lugar (como en todo otro sitio público) un retrato de Su Excelencia el Jefe del Estado.   El Cabo, pensando congraciarse así con el régimen, se deshizo del abrazo de los guardias, y se cuadró militarmente delante del retrato. Como estaba completamente embriagado, empezó a decir una serie de tonterías, imitando la voz afeminada del Caudillo:  - ‘’¡ Franco, Franco, Franco! – decía - ¡Arriba España!’’  Lo tomaron a burla los guardias, alguien en la audiencia dijo que ‘’se estaba injuriando al Generalísimo’’, otros dijeron que ‘’había llamado el Cabo al Caudillo marica’’, y los guardias preguntaron que dónde estaba el tabernero, para que diera fe de todo aquello.  Al instante, se presentó este sumo sacerdote, con su blanco lienzo en el hombro y el negro mandil que apenas le cubría su enorme barriga, y uno de los guardias dijo:

-Vamos a levantar acta.  Va a hacer usted de escribano.

Sacó Juanito papel de instancia, una pluma y un tintero, y uno de los concurrentes, que sabía escribir, llenó el papel con lo que le iba dictando el guardia:

« Se presenta delante de la Autoridaz un indibiduo que dice yamarse Darío Vargas alias el Cabo a cometido hoy a las tres de la tarde un delito calificado de Injurias al Jefe del Estado despues de a ber sido cogido en fagrante delito de muerte de hombre. »    

Pusieron los garabatos de sus firmas los guardías, hizo otro tanto el tabernero, como testigo cualificado, y naturalmente hubo un par de voluntarios que añadieron sus firmas al documento tan contentos.

- Pobrecillo, le va a caer lo menos quince años! – exclamó en señor Vicente, el Repelente.

El Chucho, que se había levantado ya del suelo, y estaba completamente restablecido, trató de usar de su calidad de hombre de derechas para que no le metieran al otro en chirona.  Dijo que allí no había pasado nada, que no le había matado nadie, y que no era verdad que el otro hubiera llamado al Caudillo marica.  De nada sirvió que se desgañitase.

-Si ha habido muerte de hombre o no, eso es al tribunal de decidir – dijo uno de los guardias -; pero aquí lo más grave es que ha injuriado el reo al Jefe del Estado.  ¡Apártese ! 

Y vieron los parroquianos como salían los guardias a la Fuente Dorada, arrastrando al pobrecillo Vargas, que parecía haber aceptado ya aquel cambio inesperado en su siempre triste y miserable destino. En la plaza había innumerable público, que había acudido corriendo a ver lo que pasaba.

-¡Mírenles!

-Mírele, señora Amparo.  Si se llevan al farolero de nuestro barrio, pobrecillo.

-Si le conozco mejor que tú, Doro – respondió la anciana –, y no le llames pobrecillo, que yo sé ques muy malo y un borracho.  Y así aprenderá a ser más comedido y más…

-¡Ay, no!  Que es muy buenico, de verdaz, que se lo digo yo, que es muy amigo de mi Lucio, que estuvieron juntos en Miranda de Ebro.

-Pues ahora, según man dicho – dijo un hombre que debía ser trapero, por el saco del oficio que llevaba debajo del brazo –, ése va acusao de injurias al Jefe del Estao.  Que le va a caer lo menos veinte años.

-¡Ay, Jesús!  No diga ustez eso – exclamó Dorotea -, con la falta que hace en su casa, que tiene una mujer y tres hijos que alimentar.

Para entonces los policias armados, y el reo que arrastraban, habían desaparecido en dirección de la Plaza de los Leones de Castilla, donde se hallaba la comisaría del distrito.

Algunos de los parroquianos de la taberna siguieron a distancia a los guardias.  Entre ellos se encontraba Lucio, a quien agarró de la manga Dorotea, diciendo.

-Tú déjate, que antes estás tú pa que te atiendan que para atender tú a nadie, borracho, más que borracho.  

Lucio, débil de cuerpo, y con menos voluntad que un espantapájaros, la siguió, obediente como un niño.

A la que llegaban al Calderón, bajando hacia la Calle de las Angustias, tuvo el exebanista un ataque de tos tan fuerte, escupiendo y sofocándose todo, que no parecía sino que le iban a salir los bronquios por la boca.

-¡Ay, qué castigo me manda el Señor – exclamó Dorotea -, si vas a volverte tísico!  Y si no, al canto.  Anda, vente que te llevo al piso, y hacemos unas sopitas de pan y vino pa que te mejores.  Questás tol día tosiendo, desgraciao, más que desgraciao.

Capitulo  25

Fue una noche espantosa.  Hora tras hora estuvo Dorotea oyendo esa terrible tos. Y cuando no era el marido, era la hija, que se debatía a su lado en la cama turca en un baño de sudor.  Feli llevaba algún tiempo que no estaba nada bien; para empezar, se había quedado muy delgada: comía tan poco que era un milagro que mantuviera alma y cuerpo juntos.  Lucito era otra cosa; fuera porque su constitución era de por sí más fuerte o bien que había resultado de un carácter más tranquilo, menos melindre que la muchacha, el caso era que él nunca estaba enfermo; comía de todo y cuanto le dieran: lentejas, aunque tuvieran bichos; el puré de San Antonio, aunque supiera a diablos (la chica decía que la empalagaba, pero él, cuanto más mejor); las alubias, cuando las había, las devoraba, y pedía arrebañar el puchero a los postres; si caían en sus manos un boniato o una batata asada, hasta se lamía los dedos; y de bellotas y algarrobas, no digamos ; parecía como si estuviera deleitándose con una golosina; y  si alguien le daba un puñado de cacahuetes, él se los zampaba con cáscara y todo, para llenar más la barriga.  Todo se lo metía entre pecho y espaldas, sin protestar, ni hacer ningún comentario; el caso era irse a la cama con la panza llena; y si una noche no quedaba nada, o casi nada, con un pedazo de pan mazacote (de esos de miga amarilla que parecían estar hechos de aserrín) y un vaso de agua del cántaro, se metía entre las sábanas y ¡mañana será otro dia!, que cuando no se come lo mejor es dormir mucho.

Pero Feli, ¡Madre de Dios!, ésa no.  Quería comer como los hijos de los ricos, ¡coña!, carne y pescado blanco; que de las sardinas decía que estaba harta, y que el olor le daba asco, pescado podrido y aceite que apestaba.  Como si la merluza y la pescadilla estuvieran al alcance de cualquiera.  Y lo mismo todo.  Que no había nada a lo cual no pusiera peros: las habas, que le hacían daño; que las patatas cocidas se le pegaban al paladar, ¡como si les sobrara el aceite para hacerlas fritas!  ¡Ay, esta Feli, qué pretensiones!  No parecía sino que el Señor la hubiera hecho una señorita, y ¡en una familia tan pobre!  Una chica tan lista, ¿no se daba ella cuenta?  Hija, confórmate con lo que hay, que ya vendrán tiempos mejores, que siempre se ha dicho, que Dios es muy justo y muy bueno, y que aunque aprieta nunca ahoga.

Así que toda clase de pensamientos le vinieron aquella noche a la mente, con la Feli a un lado, empujando con el culo, que casi la arrojaba de la cama turca.  En la cena no había probado bocado, y tan grandota ya que era, ¡qué hija!  No podía pegar ojo, pensando en ello ahora.  Se estaba quedando su Feli como una tísica: ése era el resultado de poner tantos escrúpulos a todo.  Ya antes, cuando iban al Auxilio Social, siempre venía ella (al contrario que su hermano) diciendo que no le gustaba aquello.  A todo había hecho ascos.  El cocido, que si olía a rancho, y que lo traían en una perola negra que, con sólo verla, le hacía vomitar; y lo mismo si eran tortillas de patatas, amarillas como el azafrán, y que ni tenían huevo ni nada.  ¡Que no, que se le cerraba la garganta y que no podía y que no podía!  Con lo caro y lo imposible que estaba todo, ¡rechazar así una comida caliente que le daba la Falange gratis!, ¡y sabiendo que no había nada en casa!    ‘’Esta Feli, qué delicada y que escogida es, si parece una princesa o una señorita de abolengo – se lamentaba la madre, mirando el cuerpecito de su hijita, dormida a su lado, el pulgar derecho en la boca -, si te vas a quedar en la nada de tan escurpulosa que te has vuelto, ¡como si los pobres pudieramos ser escogidos!; anda y mírate al espejo, verás lo chupadita que te estás quedando.

El caso es que Feli habría sido muy bonita si no hubiera sido por el hambre y la miseria que arrastraba la familia ya desde antes de la guerra; y ello a pesar del ligero estrabismo que le había quedado con el sarampión.  Tenía unos ojos grandes  verdes ; el cabello castaño ondulado; aunque chupada y con ojeras, su cara era atractiva, y el cutis, en lo que cabía, era fino y bien proporcionados sus rasgos; la frente alta, y el cuerpo estirado.  Con todo, por lo que fuera, a primera vista, como mujer, dejaba mucho que desear.

Durante aquello terribles meses del principio del cuarenta y tres, la tos de Feli fue en aumento de día en día, y su salud se deterioró considerablemente.  Fue tan malo aquel invierno, y hubo tantas enfermedades y muertes prematuras en todas partes, especialmente entre los adolescentes, que incluso los dignatarios del régimen tuvieron que admitir:  « Tenemos agobiado el corazón por el peso terrible de tantas necesidades y tantas miserias como padece nuestro pueblo.  Las cifras estadísticas son singularmente impresionantes en tuberculosis y mortandad infantil.  Porque tiene nuestro Movimiento defectos que no podemos corregir mientras por los caminos de nuestra magistratura se nos quiera minar el terreno por hombres dispuestos a ofendernos sobre un mar de sangre.  Se trata de un imperativo histórico ineluctible, y quiérase o no, por encima de todo, la Revolución al fin se hará.  La voz de las primeras Centurias, la voz de la Falange y de las Legiones, para que formen oro perenne en nuestra conciencia, con su existencia harán que no desfallezca nuestra fuerza en las batallas de hoy y de mañana.  Por el triunfo de nuestra empresa de siempre, la Unidad, la Libertad, y la Grandeza de la Patria  ¡VIVA FRANCO!  ¡ARRIBA ESPANA! » El autor de esta retórica era el cuñado del Caudillo, señor Serrano Suñer, segundo del régimen y Jefe del Movimiento, como le llamaban ahora a la Falange Española Tradicionalista y de las JONS.

Tuberculosis.  Había salido la palabra.  Fue durante aquel horrible invierno que doña María Cristina echó a Dorotea a la calle.  No quería verla ni en pintura.  Era un peligro esa mujer en su casa.  Tenía cuatro mozos, y había empezado a sospechar que su asistenta llevaba el bacilo en las ropas, en el aliento mismo.  Le habían dicho las criadas que habían visto a la Feli en la calle tosiendo, y que parecía una tísica.  ‘’No, que no entre Dorotea, no la dejéis, que yo tengo muchos hijos y  si uno coge la tuberculosis, luego se contagian uno a uno los demás, y me quedo sola en el mundo.’’

Capitulo 26

La enfermedad, pues, compañera inseparable del hambre y la miseria había hecho su entrada solemne en el hogar de los Muñeiros.  Y cuando hacía su aparición esos días la enfermedad era muy raro que no trajese consigo la muerte.  Cuántas noches se pasó en vela aquel invierno Dorotea.  No solamente que la tos, unas veces del marido, otras de la hija, físicamente la agotaba, no dejándola dormir, sino que además, le venían a la mente unas ideas espantosas.  Despierta o dormida daba vueltas, y dábale vuelta al cerebro buscando una salida.  Imágenes terríficas, de sufrimiento y de muerte.  Más que dormir, dormitaba (es decir, si los nervios le daban un momento de reposo.)  Veía el interior de un extraño lugar de inmaculadas paredes, camas de hierro, un féretro blanco.  Y gentes de negro saliendo por un portal a la calle, un paisaje muy frío, un camposanto.  Y todos llorando en la lluvia, un vendaval.  El joven Paquito, amigo y compañero de clase de Lucito, se estaba muriendo.  Un campo de nieve.  Un sanatorio.  Entre un centenar de niños igualmente condenados que aún no habían despertado a la vida, ¡y que ya se iban!  Era como una maldición apocalíptica.  ‘’Hospital del Niño Jesús’’ alguien había dicho, y vio las palabras escritas en la fachada.  Era un lugar maldito, nunca mencionado en público sin que en seguida se esparciera un rumor de horror todo alrededor:  tantos niños pobrecillos  Imposible salir de allí con vida. 

Despertaba, los ojos de espanto, veía a su alrededor las negras paredes, su adorada Feli que se le pegaba al costado, y se le figuraba que las dos estaban en una camita del sanatorio: la abrazaba, trataba de separarla de los otros adolescentes infectados, no quería que la contagiaran, angelitos todos ellos que se iban al otro mundo.  ¡No, no quería que su Feli muriera, no quería que se fuera al más allá todavía, tan joven!

Se sentía oprimida, atacada injustamente en su condición de madre generadora de aquella vida, atacada por una fuerza superior incontrolable, irresistible; y pedía al Buen Jesús que la perdonase, que salvase a su hijita adorada.  Nunca en la vida había sentido Dorotea tanto amor, tan puro.  Amor desesperado, amor de madre inigualable.  ¿Cómo podía ser?, ¿iba ella a perder aquel ser tan querido que había llevado en su vientre, dentro de sí?  Una vida.  Una vida destinada a continuar la suya cuando Dios le llamara a ella al Cielo.  ¡Oh, madre, Madre Santa Inmaculada, intercede por nosotros pecadores para que Tu Hijo no se lleve a mi Feli, no todavía!  Y le volvían las imágenes.  Había ido un día al hospital con la madre de Paquito, el olor ese a cloroformo, los ruidos de las toses de cientos de niños y niñas, esa tos hueca horrible como un extraño silbido que parecía venir de la profundidad de unas gargantas secas, resecas, de jóvenes vidas en peligro.  Y su Feli que se deshacía en estos momentos con fiebre a su lado, la cual de repente abrió su boquita adorada, un desgarro, y una baba espesa… ¡No, no, no!  ¡Que no quiero verlo!  ¡No es sangre, no es sangre, Díos mío, Santo Cristo de la Vega! 

Se despertaba gritando, besando a la Feli en la frentecita húmeda, tocándole la boquita, limpiándole el esputo con la punta de la sábana.  ¡Virgen Santa, Virgen Pura, líbranos de esta amargura!  ¡Madre Inmaculada, que no vomite sangre mi niña como los otros, angelicos todos ellos sin culpa, sufriendo una muerte tan triste, separados de los otros niños por miedo al contagio, qué angustia, que tristeza!

Volvió a pensar en ello al día siguiente, entrando en la Iglesia de las Angustias, postrándose de hinojos delante de la Virgen de los Cuchillos.  Pasó allí la mañana, yendo de capilla en capilla; rezó a los diferentes santos y vírgenes, a la Inmaculada blanca y pura, para que limpiase los pulmones de la niña, al Niño Dios en el pesebre tan chiquito, a San Cristóbal que amaba tanto a los pequeños, a San Expedito consejero de los que se agobian, a San Francisco que hasta a los animales protege, cuanto más a una niña pobre; rezó especialmente a Santa Felicitación, santa patrona de la Feli, al Apostol Santiago y a la Virgen del Pilar, patronos ambos de una España cristiana católica apostóloca romana, al Santo Ángel de la Guarda, protector particular  de la enferma, a la Virgen de los Remedios, para que les remediara del daño que sufrían a cada instante y les sacara de aquel horrible trance, a San Antón, abogado de las cosas imposibles…

Pasó el mes friísimo de febrero, y entró marzo ventoso.  Oía Dorotea las ráfagas de viento que se colaban a través del burlete en el batiente del balcón.  Dormía ella ahora sola, junto al tabique que separaba el comedor de la cocina, en un jergón que le había regalado la señora Amparo, allí donde había estado el banco de Lucio, que habían vendido con las herramientas para sacar para las medicinas.  Y desde allí donde se hallaba sentía el viento que entraba por debajo de la puerta y circulaba hasta las rendijas del balcón.  Alarmada, se levantaba sin hacer ruido y buscaba en la cocina un trapo con que poder tapar el bajo de la puerta; y a continuación se iba hasta el rincón de la cama turca para ver si su preciosa iba mejor; la cubría bien los hombros, y luego metía la mano al otro extremo para estar bien segura de que la manta estaba cogida por el colchón, no fuera a coger frío la muchacha en los pies.  Se arrodillaba en la oscuridad, tan en silencio que casi ni le salía la respiración de la boca; y se quedaba contemplando a su adorada, la carita tan perfecta, los ojos cerraditos, la boquita siempre abierta, respirando que se ahogaba.  Ponía un instante la mano en la frente y la apartaba aterrada: tenía la niña una fiebre de fuego.  Un ligero movimiento de los labios inflamados le hizo inclinarse aún más.

-Mamita ¿estás ahí? – un suspiro casi inaudible.

-Sí, preciosa – reprimiendo un sollozo -.  Estoy contigo.

-Tengo… sed.

-Sí, encanto  Te traigo un trago de agua.

Capitulo 27

La mujer de la vida que vivía en el tercero fue durante aquel horrible invierno el verdadero ángel de la guarda de la familia Muñeiro.  Feli ya no volvió a levantarse, y durante los largos días de su enfermedad Juanita la cuidó, la alimentó, hizo compañía a la familia y fue de hecho tanto como una madre para la pequeña.  Venía cada mañana.  Le traía un caldo de gallina o una sopa de fideos del cocido, todavía caliente, pan, una loncha de merluza rebozada, y hasta que jamón serrano una vez a la senama.  Le compraba las medicinas, que ni en sueños hubieran podido adquirir sus padres.  Ella fue la que pagó por las visitas del médico (que a su propia instancia venía.)  Ayudaba a la madre cuando ésta se sentía tan deprimida que no era sino un cero a la izquierda.  Consolaba al padre e incluso de cuando en cuando le traía un cuartillo de clarete, pues le conocía bien y sabía de qué pie cojeaba.  En fin, que Juanita la del tercero se convirtió para aquella familia de la noche a la mañana en una Santa caidita del cielo.  Por la noche, si estaba sola en su piso, volvía a bajar con algo caliente para la muchacha; luego ya se quedaba en el segundo, si no esperaba a nadie, hasta ver si se dormía la enferma, ayudando a la madre a recoger las cosas y limpiar un poco el lugar. Tenía Juanita García a la sazón veintidós años de edad, una energía inagotable y un corazón de oro.  Y que no viniera nadie a decir que era una mujer mala: eso era lo más bueno que había parido madre: que se lo preguntasen a Dorotea.  Y así era la verdad.  No había sino bondad en aquella muchacha, aunque fuera ‘’mujer de la vida.’’  Lo más probable es que, como había sufrido mucho en su niñez la pobre, y sabía lo que era pasarlo mal, sentía esa necesidad de hacer algo por los que veía aún más desdichados que ella y que sufrían tanto.

Una tarde, según entraba la joven para ver cómo seguía su amiguita, encontró a Dorotea en el suelo, postrada de hinojos ante la cama turca, llorando en silencio.  El piso estaba sucio y desordenado, el aire en extremo viciado, y todo muy oscuro.  En la cocina, Lucio, que debía haber sacado en algún sitio para hacer una chapuza, se hallaba de rodillas en el suelo, un tablero en la mano, el martillo en la otra y unas puntas por el suelo.  Gemía lastimeramente.  Feli yacía quietecita en la cama, los ojos cerrados, la boca hinchada, abierta.  Como le habían cortado el pelo muy corto, parecía un Niño Jesús.

-Hemos tenido al médico – le dijo Dorotea entre sollozos -.  Está muy mal, Juani.  Dice que si no la operamos se nos muere.

-¿Qué tiene? – inquirió alarmada la vecina.

-La pleura.  Hay que llevarla al quirófano, nos ha dicho.

-Pues ¿a qué aguardáis? – suspiró Juanita, compungida de ver tanto dolor.

-Y ¿qué podemos hacer?  Las operaciones cuestan dinero.  Y nosotros no lo tenemos.  Tú bien lo sabes.

Aquella tarde subió a su piso corriendo la Juanita, pues esperaba al querido.  Pasó la noche con éste, haciendo el amor.  A las ocho se levantó la hermosa, se echó una bata al hombro, atizó el brasero, le puso un poquito más de encina, encendió la lumbre en la cocina, y se dispuso a preparar el desayuno.  El robusto coronel, su amante, se sentó a la mesa satisfecho y cansado al mismo tiempo.  Cansado, por haber hecho tanto el amor, no habiendo casi pegado un ojo en toda la noche.  Pero al mismo tiempo contento, contento de sí mismo sobre todo.  Su cabello (que dejaba ver un hueco en la coronilla, como la tonsura de un fraile), por ser rubio, ocultaba bien las canas, y cuando se metía delante del espejo, él no veía ninguna calva.  Sonrió con gusto.  Su enorme bigote, ámbar a causa del tabaco, le daba un aspecto de general revolucionario mejicano, muy lejos de su verdadero carácter.

Sacó un puro del bolsillo del chaleco, y lo encendió con parsimonia, pensando en un juicio sumarísimo que tenía aquella tarde, pues era del Cuerpo Jurídico.  Le dio una vuelta al habano con dos dedos, entre los labios, humedeciéndolo un poco.  Fumó.  Tan satisfecho estaba don Joaquín Argamesilla Picavía de sí mismo y de todo lo que le rodeaba, que le fue imposible comprender a su bella joven amante cuando ésta, postrándose semidesnuda a sus pies, le dijo emocionada:  - La muchacha del segundo está muriéndose, Joaquín.  Tienes que ayudarme a salvarla.

-¿Qué pamplinas son éstas, Juani?  ¿Qué te pasa? – preguntó él, dejando el puro en el cenicero para alzarla, agarrándola de los brazos.

-Es sólo una niña.  Sus padres son muy pobres.  Va morirse, está muy grave.

-¿Quién?  La verdad que no te comprendo.  ¿Qué tiene todo eso que ver conmigo?

-Está muriéndose – repitió la joven.

-Y ¿qué le vamos a hacer?  Si está muriéndose, yo no puedo hacer nada.

-Enchúfala en un hospital de caridaz.  ¡Sálvala!

-Imposible de toda imposibilidad.   Yo no soy médico.  

-Tú tienes mucha influencia en todas partes.  Tienes que buscarles una recomendación.  

 -¡A cuento de qué! – dijo el coronel, cogiendo otra vez el habano.

 -A cuento de qué, ¿dices?  Pues pa que la azmitan en un hospital gratis.  Ya te lo he dicho.  No tienen dinero.  Tú les conoces.  La madre trabajó años atrás en tu casa.

El mencionarle su propio hogar fue equivalente a enviarle de nuevo a dormir, esparramado allí en su silla.  Dejó el puro.  Se llevó el envés de una mano a la boca.  Bostezó.

-Tienen que operarla – repitió la joven -.  Un día más y puede  morir.  Lo ha dicho el médico de cabecera.

Todo lo que consiguió la buena de Juanita fue que su gordo y poderoso amante le diera una dirección, acompañada de una tarjeta de recomendación a presentar a un amigo íntimo que operaba en el hospital militar y que tenía fama de ser uno de los mejores cirujanos de Valladolid.

Capitulo 28

El doctor don Mariano Quesada, que así se llamaba el amigo del coronel, no era solamente un excelente cirujano, sino que además resultó ser una bellísima persona.  Vino aquel mismo día a ver a la pequeña Muñeiro, vio que efectivamente había que operar sin pérdida de tiempo, contempló la miseria en que vivía la familia, y decidió que por su parte no les cobraría nada por la operación y los cuidados médicos.  Más aún, él mismo pagó (o hizo lo indecible para que se anularan) los gastos del quirófano y la cama del hospital.

Por primera vez después de muchos meses, Dorotea entró aquella tarde en la iglesia para confesarse.  Le pilló con el cura párroco, don Segundo, que le impuso de penitencia un montón de Credos, como mujer que había sido de poca fe.  Se postró Dorotea, a rezar la penitencia, delante de la imagen de la Virgen de los Cuchillos.  Estuvo el resto de la tarde rezando, admirando esa expresión de dolor, de sufrimiento, de la pena de una madre, como ella, que además era Madre de Dios.  - ¡Tú que tanto amaste a tu Hijo, que tanto sufriste y que le perdiste en el Calvario – exclamaba después de cada Credo – logra que no muera mi Feli, que no muera! -  Y luego -:  ¡Madre Santísima, gracias por habernos enviado al cirujano don Mariano, que es un dechado de bondaz;  logra Madre Santa que él nos traiga la salvación, ruega por nosotros pecadores cerca de tu Altísimo Hijo! – Estaba la pobre hecha un manojo de nervios.

Después de la operación comenzó para Felcitación Muñeiro un largo y lento periódo de convalescencia.  Cuando llegó el buen tiempo, empezó a levantarse un poco, y en el verano ya salía al balcón, teniendo siempre cuidado de que el batiente de la parte de la cocina no estuviera también abierto, para que no se produjese una corriente que pudiera serle fatal a la criaturica.  Veía ésta pasar la gente, el tranvía eléctrico, los coches, los niños jugando y corriendo de un lado a otro de la calle o  doblando la esquina hacia el Portugalete y la Antigua, y sonreía, casi participando en los juegos.  Y cuando se cansaba, se volvía ella misma a la cama, a fin de ganar fuerzas para la próxima vez.  Así pasaron algunos meses.

Lucio al fin había encontrado trabajo.  Fue Dorotea quien se lo consiguió, yendo una mañana a Miguel Iscar, no a ver al primo, sino a su esposa.  El bufete de Gonzalo se había hecho tan grande que ahora ocupaba un piso entero en el principal.  Así que Dorotea se fue directa, en el ascensor, a hablar con Anamari, que era muy religiosa y muy buena y que de seguro la escucharía.

-Preciosa – la dijo, agarrándole las manos nada más entrar Anamari en el recibidor, donde la había dejado una doncella -.  Ya  sabes que Feli, a Dios gracias, salió bien de la operación y está poniéndose mejor.

-¡Ay, sí!  Sí que lo sé – cantó en su dialecto canario la prima -  ¡Oh, cuánto me alegro!  ¡Oh, cuánto me alegré cuando me lo contaron!

Agradecida, Dorotea le besó y besó las manos.

-¡Doro, hoy mismo le voy a poner una vela al Santísimo!  Para darle gracias por el don que nos ha concedido.  ¡Queridísima Feli!

Se habían sentado en sendos tapizados sillones de terciopelo, mano a mano.  Dorotea no sabía cómo empezar.   – Que Nuestro Padre Celestial te bendiga por ello, Anamari – dijo -, que eres buenísima.  – Hizo una pausa -.  Oye…

-Dime.

-Pues que necesitamos ayuda.  Tú lo sabes.  Lucio está aún sin trabajo.

-¡Virgen Soberana!  ¿No le ha atendido, pues, el delegado ese del ayuntamiento ?

A este punto Dorotea abrió las compuertas de sus ojos, y sin dejar de acariciar las manos de la otra, se dehizo en llanto.

-¿Qué ha pasado? – le preguntó la prima, alarmada -.  Dime, por el amor de Dios.

-No ha pasao nada, nada…, es decir… que no… que ni siquiera le vio… al camisa vieja ese amigo de Gonzalo – contestó Dorotea, secándose las lágrimas con el ribete del mandil, que le llevaba puesto.

-Doro, bonita, cálmate – le susurró la prima al oído -, que la ayuda del Señor viene desde el Cielo cuando menos una se lo espera.  ¡Hale!  Vamos a rezar juntas al Altísimo, verás como te hace caso y todo se arregla.

Rezaron en efecto un buen rato, de rodillas las dos delante de un santo que en una repisa había, y el resultado fue positivo en que al menos logró la prima calmar a Dorotea.  Luego le prometió que ella hablaría con su marido esa misma noche.  – Si ese señor es camarada de Gonzalo de primera hora, mujer, ¡no te va a ecuchar!

Dorotea entonces le soltó el rollo, para que no dejara la otra de cumplir su promesa.  Vivían del aire (dijo), ni para pan tenían.  Ella no trabajaba.  Y su Lucio tampoco.  ¡Si no tenía este marido salero para nada!  Como ya había dicho, ni siquiera le dejaron entrar aquel día en la Casa Consistorial, con lo amigo que era de Gonzalo el alcalde, según ella le decía.  Ni para enseñar la tarjeta de recomendación para el Camisa Vieja ese servía este Lucio suyo, que le trataban todos como a un carajo.  Y el tío Urbano ya no soltaba prenda.  Ni siquiera la recibía.  Así estaba poniéndose ella de enferma, que aunque la veía tan flamenca, no era lo suyo gordura, Anamari, sino alguna enfermedad que tenía por dentro y que la hinchaba y le hacía el cuerpo fofo, que esa barriga abultada no presagiaba nada bueno, ¡ay, qué vida, qué vida !

-¡Cuánta tristeza, qué de dolores me cuentas, Doro, bonita!  Y ¿habéis estado todo este tiempo así, sin venir a nosotros?  Habernos dicho, mujer, que no había usado Lucio esa recomendación.  Si no sólo el alcalde, si hasta el mismo arzobispo le respeta al Camisa Vieja ése, ¡mujer! 

-¡Oh, si es muy soso, mi marido, si no se atreve a nada!

La hermosa prima no salía de su asombro.

-Si yo creo, Anamari, que hasta le da vergüenza arrimarse, así, mal vestido, al señor ése, conque fíjate.  Tan influyente que dices que es.

-Verás, Doro, hermosa – pronunció suave y divinamente la prima -.  Tú ten fe en Dios, que todo lo puede.  Y, entre tanto, verás, yo voy a hablar, como tengo dicho, con Gonzalo, y te prometo que será él el que vaya hablar con el delegado, y muy pronto.  Y Lucio irá con él, no faltaba más.  Y Dios mediante saldrá triunfante.  Y si no, irán al mismo Ministro de Trabajo, que ya sabes es de Valladolid, y estudiaron juntos  en la universidad.  Así que no te preocupes, maja, ten paciencia, que todos tenemos una Cruz que llevar, ¿no sabes?, y Nuestro Padre infunde el consuelo a los corazones limpios, y siempre tras la desesperación llega la gracia…. 

-¡Ah, sí, Anamari! – interrumpió Dorotea -, que tras la llaga nos da la medicina, como tú dices, que es muy bueno Dios Salvador. 

-Sí que lo es, que Jesús hizo oración durante toda su vida y escucha nuestras plegarias.  Así que tú agradécele ya por el don que estoy segura va a concederte.

Y se hincaron las dos de rodillas y se pusieron de nuevo a rezar a Jesús Salvador.

Durante la plegaria Dorotea miraba a la prima como si estuviera contemplando el mismo cielo, una bellísima Inmaculada descendiendo del azul para salvarla, ayudarla y consolarla. Y se puso a amarla mucho. Amaba esa carina de virgen, los susurros de esos rezos canarios, amaba esas manos tan finas que estuvo un rato besuqueando y empapando de lágrimas, lágrimas de alegría y de agradecimiento.

-¡Oh, gracias, preciosa! – decía, cuando ya estaban sentadas, tocándola, acariciando el bello vestido, habiéndose acercado a ella sin correr el sillón, resposando inclinada el culo en el borde del asiento de terciopelo.

-No me des las gracias, Doro, y atribúyeselo todo a Jesús, que con su gracia nos ayuda a todos.

-¡Sí, Jesús, Jesús bendito adorado! – gemía Dorotea.

Y la ayuda esta vez fue tan eficaz que Lucio no sólo cogió el empleo, sino que su primo político logró que el camarada jefe de sección, su amigo, le pagase además  tres meses de entrada, ‘’por servicios atrasados’’, que era lo máximo que el Camisa Vieja podía hacer.  (El ex-ebanista había ido a la entrevista con un traje del otro, escogido entre varios que Anamari había pasado a Dorotea.)

-¡Ay, son unos santos, son unos santos los primos ! – todo se le volvía decir a Dorotea -.  Sobre todo ella, que es una dulzura.

Al final del verano volvió a salir Feli a la calle, primero para ir a misa los domingos y fiestas de guardar, a agradecerle al Señor, que la había arrebatado de la muerte, y luego a dar una vuelta de vez en cuando.  Y como en los tiempos lejanos de los primeros años de la República, se volvió a ver a los cuatro Muñeiros juntos, paseando por el Campo Grande y a orillas del río, por la parte del Paseo de las Moreras, sentándose los cuatro de cuando en cuando en un banco o en un tronco de árbol caído, si acaso se fatigaba la muchachita.

Fue entonces que empezaron a salirle a Dorotea erupciones y achaques varios por todo el cuerpo, sobre todo unas llagas muy feas que se le extendieron por las piernas, resultado según ella de aquellas quemaduras que había sufrido cuando el aborto, aquellos dolorosos tiempos del bienio negro que todavía con tristeza recordaba.

Pero no eran sólo las piernas.  Todo le salió a relucir entonces: males del cuerpo, dolores del alma.  De una manera o de otra, el peso irrevocable del pasado había cobrado su censo… y era imposible volver atrás.  Los cuidados, trabajos, deseos, amores que esporádicamente se habían manifestado en estos últimos tiempos habían desembocado en la nada.  ¡Bah, ilusiones que se había hecho!   (pensó.)  Esperanzas también, todo lo bueno se esfumaba, le fue arrebatado por completo durante estos terribles años del hambre…, y sólo le quedó una gran confusión en el vacío que fue en adelante su vida.    

Capitulo 29

Era domingo.  La hora la del alba.  El joven Lucio Muñeiro Platero acaba de salir del viejo edificio del Diario Regional, junto a la Plaza Zorrilla, y ahora se dirigía hacia la Calle Santiago, en dirección a casa.  Iba respirando el aire fresco de la mañana, llenándose bien los pulmones después de una noche pasada en la linotipia entre las máquinas, los rollos inmensos de papel, los moldes de plomo con que se componían las diferentes placas de los textos, y ese olor ácido a tinta de imprimir.  Del bolsillo izquierdo del pantalón subía el tintineo de unas monedas de níquel, chocando unas con otras según caminaba el muchacho.  De vez en cuando se metía una mano en el bolsillo y acariciba los duros, tres en número.  Era la paga que había recibido por su trabajo de aprendiz.  Se sentía contento y orgulloso.  Era todo un hombre.

Al dejar la Calle Santiago, echó una mirada al reloj de la Casa Consistorial.  Las cinco y cinco; aunque no estaba seguro de la exactitud de ese reloj, que nunca había ido muy bien que digamos.  Caminó bajo los soportales, Acera de San Francisco, hacia la Plaza de la Fuente Dorada, provocando todo el tiempo el tintineo de los duros y mirando a su alrededor con aire de suma importancia.  Qué pena que no hubiera  nadie en las calles, jóvenes como él que le hubieran visto con sus pantalones largos y la americana, saliendo del trabajo como una persona mayor y con dinero en el bolsillo.  Deleitábale asímismo oír el ruido que producían las tachuelas de sus botas nuevas al marchar allí en los porches a aquella hora.  Por la puerta abierta de un café salió el agradable tufillo de ese café brasileño (o lo que fuera) tan diferente de la achicoría que tomaba en casa.

Atravesó la Plaza de la Fuente Dorada, todavía bajo los soportales, y entró en la Calle Queipo de Llano,asó la Plaza de Onésimo Redondo, y al cabo se paró delante del Gran Teatro Calderón.  Agarrándose a la verja de una de las puetras en arco, miró, más allá del pórtico, hacia el interior del oscuro vestíbulo.  Alcanzó a ver la cartelera, con las fotos de las péliculas, imágenes preciosísimas de aeroplanos, aviadores con cascos de cuero y otras escenas fantásticas.  Leyó el título de una de ellas, PILOTOS DE PRUEBAS.  ¡Estupendo!  Con Clark Gable y Spencer Tracy.

‘’¡Cagable! - se dijo -, y de aviones, ¡caramba!  Será muy buena, seguro.  Tengo que venir esta tarde.’’

Ya empezaban a distinguirse los bultos negros de algunas beatas, viejas en su mayoría, que iban a ocupar un puesto en la misa de las marmotas, como se llamaba a las criadas del servicio doméstico (y antes que llegaran éstas, pobrecillas, todas juntas y en tropel.).  Se paró delante de su casa, un edificio estrechísimo en un grupo de media docena de  destartaladas viviendas, que estaban como apoyándose las unas en las otras para no caer en el vacío. Abrió la puerta del portal con una llave de hierro que ocupaba casi enteramente el bolsillo de su americana, subió la empinada escalera saltando los peldaños de dos en dos, sacó otra llave, y se coló en el piso.  El aire enrarecido casi le hizo volverse atrás.  Refunfuñando abrió el batiente del balcón, dejó al pasar diez pesetas en la mesa, sin hacer caso de su madre que le preguntaba algo en voz muy queda desde su jergón, y se metió en la alcoba.  Y, desnudándose a oscuras, entró en la cama.  Su padre estaba roncando, un ronquido débil, pero sumamente desagradable.  Le dio un empujón con el culo para que le hiciera sitio, y a ver si al mismo tiempo se callaba y dejaba de echarse pedos.

-¿Qué… q…  qué pasa? – murmuró Lucio asustado; y, dando la vuelta, se volvió a quedar dormido.

Momentos más tarde Lucito también estaba dormido.

                                    CAPITULO 30

Por la tarde salió con Virgilio y Blasito, dos muchachos que, como él, habían empezado a trabajar aquella primavera.  Habían decidido ir al cine, a la sesión infantil, para pagar menos por los billetes.  Fueron momentos de ensueño.  ¡Qué de imaginaciones pasaron por sus mentes desde antes mismo de que comenzara el programa, esperando en la cola, con toda la juventud del barrio, a que se abrieran las taquillas!  Allí, en aquellos carteles, estaba todo el empeño de sus vidas, mil esperanzas, deseos, aspiraciones, el intenso y fervoroso movimiento hacia el progreso: artistas, maestros, modelos, héroes que tenían que imitar y que podrían parangonar un día si seguían el ejemplo.  Clark Gable, Spencer Tracy, Mickey Roony, Freddy  Bartholomew y tantos otros espejos de la vida humana, ejemplo de las costumbres, imágenes de la verdad allende los mares.  ¡Ah, poder un día escapar, salir de la miseria que les ahogaba, cruzar el charco, llegar a aquellas fabulosas tierras de América! 

A las dos y cuarto abrieron las taquillas; y en seguida ese subir alborotado de la chiquillería hacia el gallinero, aquella algarabía propia de la tropa desordenada de la ‘sesión infantil’.  Y en los estrados, el correr de aquí para allá de los chiquillos, el ruidoso bajar de los asientos de madera, ese griterío tan agudo de la gente menuda, las voces de los sorches de caballería que olían tan profundamente a cuadra, las llamadas de las muchachas de servicio, soltadas después de la comida del domingo; y las fulanas y pajilleras de a tres pesetas, con sus risotadas y provocativo alboroto.  Todo ello en medio de un olor a tabaco, cuadra, ropa y botas sucias, alpargatas muy usadas, polvo de inmueble viejo y en general falta de óxigeno.

Y a esperar todos, ansiosos y divertidos, a que se apagaran las luces, desplazándose algunos todavía, bajando los más revoltosos los empinados peldaños hasta la barandilla, al objeto de echar una mirada a los plateas y al patio de butacas, soñadores antes de emprender el fervoroso vuelo hacia el mundo paradisíaco de las películas, ese universo rico inalcanzable, que estaba representado por esos cuerpos bonitos, esas caras suaves satisfechas, y esos gestos que todos conocían tan bien: y  extensas propiedades, objetos, autos, garajes y piscinas, y los céspedes, las flores, jardines y casas de calcamonía, el cielo purísimo, un mundo que en el pardo celuloide las masas infantiles se imaginaban lleno de color..  Luego las orquestas, jazz, rumba, samba, los cantos cariocas, los trajes, vestidos apretados, las plumas, los bailes y las sirenas.

-¡Algarrobas, pipas, bolitas de anís! – gritaban los vendedores, bajando los empinados escalones.

-¡Bombones, caramelos, pastillas de café con leche! – llegaban igualmente los gritos del principal y del patio de butacas.

Y otra vez la algarabía al apagarse las luces, que no había quien oyera la música; el contento evidente de los espectadores del gallinero; los chillidos de aprobación, las llamadas, los contratos entre los soldados y las mujeres de la vida.  Y al fin se alumbra la pantalla, el magnífico león rugiente de la Metro Goldwyn Mayer de la primera película.  Y qué decir del pataleo con la aparición del famoso Dick Turpin, llenándose de polvo la atmósfera irrespirable; y lo mismo durante aquellas interminables carreras de Tom Mix en las praderas del Far West, cabalgando en su caballo blanco, unas veces delante y otras detrás de los zafios (pero inalcanzables) malos, siempre montados en caballos negros.  ¡Qué estupendo!   Gente agresiva, dinámica, conquistadores todos ellos, buenos y malos tan magníficos, cada uno persiguiendo un ideal.  Y, después del descanso, la película principal, aquella por la que habían venido aquella tarde Lucito y sus amigos.  Cagable, con su inconfundible bigotillo, tan bien peinado con brillantina, y esa sonrisa triunfal a toda prueba.  Su compañero inseparable, Espence Traze, perpetuamente mascando una barra de ese chicle famoso norteamericano (¡quién lo pillara!), siempre sereno y siempre tristón, como si ya supiera que le iba a llegar la desgracia muy pronto.  Más pequeño y menos guapo que su compañero de pruebas (¡aviadores, qué machos!), pero tan listo, aunque lento y reposado. Los dos enamorados de la misma lindísima muchacha, rubia platino hermosísima y tan sumamente extranjera.  Los dos héroes disputándosela honrada y abiertamente, como debe ser, y siempre manteniendo la amistad por encima de todo.  Y qué emoción cuando uno u otro se ponía el gorro redondo de pilotaje, una palmada en el cuero, y las gafas abultadas bien sujetas con tiras de goma negra.  Se metía el piloto en la carlinga, y un saludo amistoso con la mano enguantada.  Listo para despegar. Qué momento de peligro y de angustia para los espectadores.

Y si era el turno del Espence Traze, con un nuevo avión de prueba, con qué gracia y qué denuedo se movía el valeroso piloto alrededor del aparato, balanceándose como hacían los norteamericanos al andar.  Se iba hacia la cola del biplano y, ¡zas!, le endiñaba una carada al bicho, dejándole pegado al cuerpo de aluminio el chicle, para que le diera buena suerte: supersticioso, él.  Era su amuleto, algo así como un Angel de la Guarda, que mantenía la avioneta en las alturas sin que el piloto corriera riesgo alguno.  ¿Peligro ellos, pilotos de pruebas?, ¡jamás! Eran los espíritus aventureros del siglo a quienes Dios no podía faltar, ni su experiencia fallar.

Los dos héroes norteamericanos rompiendo records, celebrándolo luego con champán al lado de la rubia platino sonriente siempre.  Otro record, un motor todavía mayor, perfeccionado, una nueva patente de invención…, y en el aire de nuevo, cada vez a más velocidad, con más valentía, más todavía.  El nombre del biplano allí en lengua extranjera, un nombre que sonaba (según se leía) deliciosamente extraño, y a su lado siempre el chicle pegado en el cuerpo del avión, si se trataba del Espence Trace.  Siempre, menos una vez, la de la tragedia.  Error o fatalidad.  El horror se anunciaba con ello.  ¡La llamada de la Muerte!  

¡Oh!  ¿Cómo pudo hacerlo, cómo pudo haberlo olvidado, ese hombre siempre  tristón, siempre tan ponderado?  Espence Traze en la carlinga, gorro de cuero, saludando y… ¡mascando aún el chicle!  Desciende piloto, vuelve; no emprendas todavía el vuelo, mira lo que haces temerario, no mueras.  Con qué ahinco los chiquillos del gallinero se alzaban de sus asientos para llamarle, chillarle, decirle que mirase, que mirase bien lo que hacía, por favor, que no emprendiera el vuelo todavía, que se bajara, anduviese americanamente, como él sabía hacerlo, y que diera el manotazo con el chicle que había de darle la suerte, su amuleto.  Y luego: que no, que no pusiera el motor en marcha.  Y, cuando ya volaba el imprudente, se renovó con los gritos el pataleo.  Que se diera la vuelta, que no tentase a los cielos así.  Y el mágnifico biplano volaba, volaba, mejor y más rápidamente que nunca, ¡un éxito!  Hasta que llegó el accidente fatal de repente, la caída en picado, la muerte trágica del héroe semidivino….   Y la hermosa norteamericana del delicioso cabello rubio reluciente, tan reluciente que parecía un espejo al sol, llorando amargamente, pegándose al pecho acogedor del igualmente agobiado Cagable.

Salieron los tres del cine confusos y aturdidos.  Era triste ver morir al Espence ese; pero la verdad era que la rubia no podía pertenecer a los dos, no en un país cristiano como era Norteamérica.  Por ello tal vez mejor así, le quedaba el más guapo.  Y ¡ese beso, las dos caras grandes, juntas, del final de película!  Además a Espence Traze le volverían a ver en la próxima película, vivo y coleando, y una vez  más les llenaría de regocijo esa visión de un mundo mejor, un esfuerzo, un deseo, una esperanza, una meta…. ¡A ver qué vida!  Durante toda la semana tendrían el ensueño de América, un mundo de abundancia y de hermosura sin igual, donde todos tenían dinero, propiedades, mujeres, y donde nadie tenía que irse a la cama con hambre.  Asi bebieron aquellos años Lucito y sus compañeros, y millones de jóvenes como ellos, el caliz opiado de aquella fábrica de sueños de un país conocido por el nombre de Estados Unidos.

Pasearon los tres muchachos a lo largo de la Calle Santiago, siempre tan concurrida.  Arriba y abajo anduvieron varias veces.  Estaba la calle a aquella hora abarrotada de gente, caminando todo el mundo despacito, sin rumbo fijo, haciendo pequeños grupos, gesticulando, riendo, charlando, fumando los hombres, agarrándoseles del brazo las mujeres.  Algunos se paraban y entraban en la iglesia, a rezar al Santo Matamoros, ponerle una vela a una Virgen, o sentarse en uno de los bancos de madera barnizada a descansar un poco en la oscuridad.  

Se paraba el gentío a la entrada de la Plaza Mayor, y media vuelta; y lo mismo al llegar a la Plaza Zorrilla.  Caminaban unos para aquí y otros para allá, parándose unos y otros a cambiar impresiones cuando se daban de bruces con amigos y conocidos; o si pasaban de largo, se daban unos u otros en los codos, ¡adiós!, ¡hola, qué tal!, ¿cómo vas?, ¡yo bien!, ¡hombre, qué casualidad!   Algunos se paraban delante de los escaparates que todavía estaban iluminados (aun estando cerradas todas las tiendas, salvo los cafés y las pastelerías.)  Otros se pegaban de espalda a las fachadas, a contemplar el gentío, los chicos mirando con ganas a las chicas, y éstas incitándoles con risitas a que les siguieran; aquéllos las seguían lanzando piropos o haciendo como que les pellizcaban los muslos hermosos a través de las faldas de percal.  Más de una vez, cruzándose en el paseo las chicas y los chicos, al sobrepasarse uno de éstos, respondía la ofendida soltándole al atrevido una carada, que resonaba con fuerza, al volverse la muchacha con el brazo extendido en un movimiento preciso, atrevido, semicircular.

Echó el ojo de repente Blasito a la hermana de su amigo, que andaba  apresuradamente entre la multitud, recogida en sabía Dios qué pensamientos.

-¿Que le pasa, Lucito? – preguntó, sorprendido.

-¡Yo qué sé!  Siempre va sola a toas partes.

-Pos vamos a preguntarla si quié unirse a nosotros – sugirió Virgilio, que era el mayor de los tres.

-No, déjala – gruñó Lucito.

Ya en esto llegaba la solitaria joven a la Plaza Zorrilla.  Los dos amigos seguíanla con los ojos, y los tres vieron que cruzaba la plaza, entrando en el Campo Grande, en cuya avenida principal había un amplio edificio de ladrillo, rodeado de gente.

-¡Esta Feli! – exclamó Blasito –, no se ajunta con naide. 

-Debe estar yendo al Teatro Pradera – sugirió Virgilio -, ¿no, Lucito?

Éste no respondió.  Condujo a los dos amigos, agarrándoles por los codos, hacia la Acera del Generalísimo (antes de Recoletos), sentáronse los tres caballeros, como tres gorriones, en el respaldo de un banco de piedra y metal, reposando el sucio calzado en el asiento. 

-¡Venga, liaos un pitillo! – dijo Virgilio, ofreciendo una petaca sobada y maloliente.

Agarró Lucito la petaca y, al abrirla, se echó para atrás, diciendo: - ¡Hostia!, ¿de dónde coños has sacao este tabaco?  No me digas que andas por ahí cogiendo colillas.

-¡Joder!  Tú fuma y calla – le respondió el amigo -.  No me cabrees.

-Es verdá – interpuso Blasito -.  ¿Pa qué preguntas, leche?

-No, si yo, hombre…

-¡Pues, arrea!  Venga, date prisa.

-Y pasa la petaca, ¡cojones!

-Espera.  Ya voy.  Aquí la tienes, ¡cagaprisa!

-O se es o no se es – profirió filosófico el Virgilio una vez que la petaca había hecho la ronda -.  Y ¿tú te pasas por hombre?

-No, hombre no – dijo, humillado, Lucito -  Si yo lo decía…, bueno, mira qué pitillo mé liao.

Virgilio era el que más pericia tenía en estas cosas.  Dejando un papelillo bien cogido entre dos dedos, sirvióse en la palma de esa misma mano un puñado de tabaco, y con la otra se metió la petaca en el bolsillo trasero del pantalón, habiendo encajado a un lado el paquetito del papel de arroz; pasó pincho a pincho el sucio tabaco de la palma al extendido papel, lió el cigarro, y deslizó la puntita de la lengua por el viro engomado, una vuelta con el pulgar y el índice para cerciorarse de la redondez del pitillo, y a metérselo entre los labios ávidos de humo y de placer; otra vueltecilla con dos dedos, humedeciendo de saliva la puntita del cigarro; y a arrojar esa mirada de orgullo, tan suya, a sus dos compañeros.

Terminada la operación, se levantó el muchacho del banco, escupió un poco, y viendo que pasaba un soldado de caballería fumando, se le acercó, y le pidió fuego.  Luego se volvió a sentar, y pasó el encendido cigarro a los otros.

Momentos más tarde estaban los tres exhalando humo.  Fumaban y tosían al mismo tiempo.  Lucito, que se había quedado de pies, dio un par de pasos, simulando contento, y al cabo se volvió de espaldas para que no le vieran los amigos que el humo le hacía llorar.

Hacia las nueve fue la despedida.  Virgilio y Blasito, que vivían en un barrio extremo, se fueron a la parada del tranvía.  Lucito, después de un paseo en solitario en la cocurrida Calle Santiago, entró en los soportales de la Plaza Mayor, y emprendió el camino de vuelta a casa.   Se paró junto a un quiosco de periódicos, que estaba cerrado. Había visto a su padre saliendo del Callejón de los Boteros, borracho como una cuba.  Iba rodeado de un grupo de amigos alborotadores, los cuales le llamaban Bicicleta.  Se apartó ostensiblemente, a tiempo de ver a su progenitor vomitando contra una columna de los soportales.

-¡Uf! ¡La leche! – suspiró.  Dio gracias al Cielo que no le había visto; pues le humillaba sobre manera el que la gente supiera que era hijo de un alcohólico, que se gastaba en vino lo poco que ganaba  -.  ¡Qué mierda!  ¡Qué asco le tengo!  -  Anduvo ahora en la calzada, para entrar directamente en la acera izquierda de Queipo de Llano -.  ¡Si se muriera!  - se dijo, en un murmullo -.  Me cago en la leche puta que le han dao.

                                    CAPITULO 31

Iba Lucito para los quince años.  Más bien pequeño de estatura y rechoncho de cuerpo, tenía un aspecto arisco y fiero.  Se cortaba el pelo al cepillo, y tenía la cara redonda de la madre y los mismos ojos marrones; pero mientras que en el caso de la madre esos cachetes y esos ojos había dado prueba, al menos durante la juventud, de una bien señalada hermosura, en su caso no había más que vulgaridad.  A pesar de su poco talle parecía el muchacho mayor de lo que era; pues el vello asomaba ya por la barbilla, y aún más sobre el labio superior, a todo lo cual se unía esa voz ronca que le caracterizaba.  El traje que llevaba puesto se lo había hecho su tía Zita de uno viejo de su tío Santiago.  Era éste, precisamente, quien le había enchufado para que se colocase de aprendiz en la linotipia del Diario Regional.

-¡El Bicicleta!  ¡Hay que joderse! – murmuró, todavía pensando en su padre.  Movió la cabeza, rechazando las imágenes -.  Qué desgracia tener un padre así.  Buena diferencia con el tío.  Ése si que era un hombre.  Correcto, elegante, religioso, y no pensando más que en trabajar y producir.  Que en el Diario los curas le adoraban.  Que decían que nunca había habido un encargado de la linotipia tan seguro y eficaz como Platero; siempre atento a todo, siempre meneándose y haciendo trabajar a los obreros: el primero en llegar cada noche a las diez, y el último en irse, ya bien entrada la madrugada.                                

-¡Pos anda que ella! – se dijo, pasando en su mente del padre a la madre.  ¡Qué elemento!  Ésa no se quedaba atrás engullendo vino.  ¡Qué horrible!  Si más que mujer parecía un barril de pecina.  ¡Cristo, qué padres!  No, si no se podía negar.  Todavía hay clases (pensaba otra vez en sus tíos Santiago y Eleonora.)  Hay hombres y hombres.  Si no, ¿por qué había triunfado su tío?  Y no era verdad eso de que Santiago fuera un jesuita falso que, habiendo sido rojo, ahora se había apuntado a la Acción Católica.  Envidias.  Ése lo que ocurría, que todos lo decían, es que era muy trabajador.  Por eso subía.  Y si no, que le preguntaran al tío abuelo Urbano, que le quería tanto.  Por algo sería.

Entró en el piso abriendo la puerta con su propia llave.  Y lo primero que vio fue el bulto arrebujado de la vieja Amparo, la odiada figura pequeñita de la vendedora de pipas y caramelos, sentada en un taburete contra el batiente del balcón; y su señora madre, abultadísima, al lado.  Las dos charlaban como cotorras, juntando un poco los rostros cuando soltaba una u otra algo interesante o de mayor veneno.  Eso es lo que mejor sabían hacer, insultar, criticar a las demás, como indecentes comadres.  

Fue en verdad una visión fatasmagórica la que presenció el muchacho al entrar en el hogar.  La luz apagada, las dos siluetas negras, una pegada como de prestado al taburete; la otra abultadota en su sila, haciéndole sombra, y la tenue luz azulada   del gas de los faroles de la calle haciendo contraste; se oía el susurro de dos voces cascadas, y una carcajada espeluznante que una de ellas soltaba de cuando en cuando, como el aullido de una hechicera.

Habiendo encendido la luz, que dio un aspecto amarillento, no menos macabro, al conjunto, se sentó el muchacho a la mesa y gritó, sin ningún comedimiento ni cumplido:  -¡La cena, que tengo hambre!

Las dos mujeres continuaron conversando como si tal cosa.

-La cena, ¡cojones!  Siempre cotilleando como brujas.  Estoy harto de ver a esa vieja alcahueta tol día en esta casa, ¿no se pué ir a su jodido sótano?

La pobre señora Amparo, como quien ya está acostumbrada a insultos y ultrajes, recogió sus cosas, se levantó sin decir esta boca es mía; y en actitud bastante digna, en las circunstancias, se salió del piso, dejando la puerta abierta.

Inmediatamente Lucito, desde su silla, dio un puntapié a la puerta, que se cerró con un estallido.

-Verás como se caiga y se mate, pobreta – dijo Dorotea compasiva -.  Que sabes de sobra que no pué ver los peldaños, que se ha fundío la bombilla, ¡burro, más que burro!

-Tú dame la cena y ¡a callar tocan! – contestó el muchacho, dando un manotazo en la mesa -, que ahora ya lo gano.  

Después de la cena, como no tenía que ir aquella noche a la linotipia, ya que el Diario no salía el lunes, se metió en la cama y se quedó dormido pensando en las dos brujas.  Una noche, llegando de la calle como cada domingo, les había oído decir algo que le había llenado de revulsión y de asco.  Y ahora le venía eso en sueños: un sacerdote del que había sido doncella su madre, jovencita.  ‘’Pues claro que sí, señora Amparo – oía la voz de su madre –, fuí su querida, que me quería mucho. ¿Se ha olvidao?  Pues usté debería saberlo; sí, mujer, don Niceto.’’  Y la otra contestando ‘’Pos claro que sí,’’ y riéndose como una carraca vieja.  Y le vino en el sueño al muchacho la imagen de un padre furibundo, sacudiéndole a la madre, ya desde antes de la guerra, llamándola a voz en grito puta, y puta, puta, más que puta.

Se despertó sobresaltado, y se volvió a dormir, un sueño más pacífico  esta vez.

Lucio volvió a casa aquella noche en un estado lamentable de embriaguez, dándose golpes en la escalera y armando un escándalo de mil demonios, especialmente al llegar al descansillo y no encontrar la llave, buscando torpemente en cada uno de sus bolsillos; y luego, cuando al fin la encontró, al no acertar con ella en la cerradura.  Dorotea estaba ya en su jergón, y fue un vecino, Madrugo, que vivía en el tercero, quien bajó a ayudarle a abrir la puerta, le metió en el piso, y lo sentó en una silla, para que no diera más guerra.  Ni por ésas.  Lucio pedía su cena.

-Pero no des voces – le decía la esposa  -, que ahora te la traigo.  No alborotes, que asustas a toda la vecindad, burranco, más que burranco.

-¡La cena!

-Pero ¡questán durmiendo los vecinos! – repitió la mujer.

-¡Los vecinos a mí me la traen floja! – chilló el marido, yendo impaciente hacia la cocina, de donde venía ya Dorotea con el puchero.

-Cuidado, no te caigas – dijo la mujer evitando el choque de justeza -.  Anda, come y no metas más ruido.

El marido quedó balanceándose un buen rato, sin acertar a sentarse otra vez.  Se cayó al cabo, y dio con sus posaderas en el suelo, de donde ya no acertó a levantarse.  Ella trató de ayudarle para que se levantara; y él, para llevar la contraria, dijo que iba a tomar la cena en el suelo.  Arrastróse luego hasta la alcoba y se quedó dormido junto al orinal, encima de una esterilla que hacía de alfombra.

Feli fue la última en llegar.  Temía las escenas como se teme a la peste, y por eso se iba los domingos, aunque fuera sola, a ver una película, a la sesión de las once, que costaba menos que si se iba a la hora de la vermú.  Así que era la una de la madrugada del lunes cuando regresaba a casa.

Se quitó los zapatos en la escalera para no hacer ningún ruido, y entró en la casa de puntillas.  Saludó con la cabeza a la madre, que le hacía una seña desde la oscuridad de su jergón, y se fue derecha a la cocina, donde al encender la luz, contempló una bandada de cucarachas de todos los estilos y tamaños, negras, rojas, rubias, marrones, todas corriendo asustadas de aquí para allá y de allí para acá, como ladrones pillados en flagrante delito, subiendo y bajando de muebles y paredes, sobre el hierro grasiento del fogón, entrando y saliendo por debajo de la puerta del retrete, escondiéndose alarmadas donde podían.

Se sentó en el taburete, delante de un poyo que llamaba la familia mesa de cocina, y se dispuso a tomar su cena: cinco sardinas fritas y una  patata cocida, partida en cuatro cachos, que su madre había dejado entre dos platos, en forma de tartera.  Estuvo contemplando el alimento un largo rato, sin decidirse.  La vista de los ortópteros le había quitado por completo el apetito, y apenas probó bocado.  Se había pasado la tarde del domingo paseando en el Campo Grande, completamente sola.  A las siete había ido a ver a sus tías de la Fuente Dorada, que habían comprado a plazos, a un agente de comercio, una máquina de coser Singer.  Zita le había invitado a que pasase una tarde a contemplar aquella maravilla.  Habían tomado la merienda juntas, habían abierto la máquina, le habían dejado que cosiera ella también un poco, para que viera, y había sido una experiencia magnífica.  Luego la muchacha se había ido al cine.

Cuando acabó de comer, tornó a cubrir el plato y se volvió al comedor.  Se desnudó.  Apagó la luz de la cocina, y otra vez de puntillas, se dirigió a la cama turca, donde estuvo un rato pensando, los brazos sobre la almohada, antes de quedarse dormida.

Capitulo 32

La escuela en que Felicitación Muñeiro Platero pasó una parte de su infancia y adolescencia y recibió toda la educación que fue su destino recibir en centro docente alguno, fue una de esas que llaman de caridad o de la caridad.  Se hallaba situada en un convento antiguo que había recibido varios nombres en el curso de su historia, y que a la sazón estaba ocupado por una Orden dedicada a la educación de gente joven del sexo femenino: Orden seráfica, por tanto, de religiosas, llamadas en su tiempo ‘’Las Salesas Reales’’, y ahora simplemente Salesas, pues nadie sabía si eso de ‘’real’’ estaba permitido, no habiéndose decidido Franco y los suyos sobre si había que restablecer o no la monarquía.

Estaba dividido el convento (es decir la parte de éste dedicada a la enseñanza) en dos compartimentos estancos, o secciones, donde las ilustres religiosas impartían sus conocimientos a la gente menuda a su disposición de dos distintas maneras de transmisión del saber, y en condiciones materiales de aulas y otras cosas igualmente diferentes.  De un lado, las jóvenes de postín pertenecientes a las ilustres familias, que incluían ahora los nuevos ricos de la guerra y los falangistas y otras gentes del Movimiento.  Éstas iban al colegio de pago, de los cinco a los dieciocho años.  La    otra sección, a que daba la gente el apelativo de escuela de caridad, era donde las dedicadas monjitas enseñaban gratuitamente a las chicas de la clase baja ciertos preceptos a ellas exclusivamente destinados, llevándolas así de la mano hacia Dios, último término y destino de la vida en esta tierra. A esta escuela llegaban las hijas de obreros y otros indigentes que por suerte (más comúnmente por recomendación) recibían una beca, representada físicamente en la escuela por una fajita de paño pardo que lucían las chicas por encima de sus batas gris de hospicio, con hilera de botones blancos de madera: todo lo cual servía para señalar su condición de humildes; que la humildad, como se sabe, hace que se ganen puntos para ir al Cielo.

A pesar de hallarse estas dos secciones de un mismo centro docente en contacto físico, por así decirlo, estaban tan separadas las alumnas de postín de las de la clase baja, como si hubieran habitado dos ínsulas diferentes del globo, o casi dos planetas de distintos universos.  Tal era la devoción y el cuidado con que a ello se aplicaban las ilustres Hijas de la Caridad.

Todas las alumnas, ricas y pobres, recibían, eso sí, una educación esmerada en lo esencial, sin distingos de clase, pues todas pertenecían al mismo sexo, y estaban destinadas a ser madres de los niños y las niñas que habrían de constituir las nuevas generaciones de patriotas, que fuera en posiciones de mando o de servidumbre.  En este respeto, a todas se les impartía ‘’doctrinas y conocimientos provechosos y cristianos.’’

Había en este convento una veintena de hermanitas religiosas, todas ellas expertas en el ramo de la educación, con títulos universitarios y todo: al menos algunas de ellas los tenían.  Y las que no los tenían, poseían de todas formas ‘’ese intenso y fervoroso celo que tienen que tener las religiosas para preparar el movimiento de las almas hacia las alturas.’’

Pero como Dios no ha instituído que todos los estamentos sociales sean iguales, ni siquiera entre los religiosos, se daba en aquel convento, titulado de Nuestra Santa Madre del Perpetuo Socorro, como en todo otro lugar, que unos tenían más y otros tenían menos.  De todo.  Es decir, se respetaban religiosmente las diferencias.  Y en lo que se refería a la docencia, aquellas niñas y adolescentes a quienes el Señor había hecho ricas y privilegiadas contaban con más profesoras que las niñas pobres, en proporción de cuatro a uno (el de arítmética, para las que hacían el bachillerato, era un fraile, un hombre de pelo en pecho.)  Por su parte, las alumnas de caridad tenían de maestras a monjitas que no sabían nada de nada.   

Todo esto era bien natural.  Lo que ya lo era menos era que, por añadidura, a las alumnas de caridad se les hacía trabajar para las de pago, poniéndolas a sacar el brillo a cristos y vírgenes, estanterías y pupitres a fin de que las señoritas de postín encontraran las aulas limpias y brillantes al llegar a ellas a las nueve; y así las religiosas podían dedicar cada mañana unas horas al servicio del Altísimo, con cantos y oraciones,  antes de ir al refectorio para el copioso desayuno a que tan dignas hembras estaban acostumbradas..

Separando los patios de recreo de los dos centros (el de las alumnas de caridad, por así llamar a un corral inmundo) había un muro tan alto que, uno se preguntaba, qué necesidad había de añadir esos pedacitos de vidrio incrustados en el cemento de las bardas si nadie ni por pienso podría montarse hasta allí.  Y todo para evitar que las hijas de los pobres pudieran cruzarse al otro sitio, o incluso pudieran ver cómo jugaban las niñas ricas entre los bellos bancos barnizados, los tiestos de rosas y claveles, las estatuas de piedra y otros adornos y comodidades.  Las estatuas, naturalmente, eran de santas y vírgenes que se habían distinguido, por su incesante y perenne ardor en la propagación de la fe, siempre castas y siempre buenas. 

Allí, pues, se paseaban las alumnas ricas, luciendo el uniforme azul marino con bandas  y cintitas color malva, y el cuello almidonado blanco y un sombrero redondo color beige.  A menudo las monjitas paseaban con ellas, y les decían que tuvieran cuidado, que no cometieran pecados mortales y que no se juntasen con los chicos y las chicas de la clase baja que los cometían; que las malas compañias pueden pervertir a las niñas de bien, al igual que en un cesto de manzanas hermosas, una que esté podrida, y ya corrompe en seguida a las demás.  ‘’Las Santas Vírgenes - se decían las señoritas, unas a otras – siempre huyeron de las malas compañias, y por ello fueron santas y están hoy en el cielo.’’

Ni qué decir tiene que las respectivas entradas de estas dos secciones de un mismo centro docente estaban en diferentes fachadas del convento.  Una era por delante (o fachada principal), y daba a una plazuela donde había bancos, césped y un ciprés.  Era un edificio hermoso, de piedra, con cuatro columnas estriadas que sostenían una cornisa, encima de la cual había otras dos columnas, de menor tamaño, con una hornacina en el medio que ocupaba una estatua de Nuestra Santa Madre del Perpetuo Socorro, que daba el nombre al convento.  La entrada de las alumnas de caridad se efectuaba por la parte trasera del edificio, donde había un callejón sin salida.  Era una especie de postigo, cortado en una grande puerta tachonada fija que hacía arco.    

Pues bien, a pesar de todas estas barreras, a pesar de tantas precauciones como tomaron las dignas religiosas para evitar la mezcla de las dos razas de niñas, a pesar de los peligros que corrían y las sanciones que amenazaban a las alumnas pobres si se hacía público que una de ellas se había acercado a las señoritas de pago, venciendo estas dificultades y algunas más, la alumna de caridad Felicitación Muñeiro Platero no solamente logró varias veces hablar con unas y otras de las de postín, sino que además, cuando ya llevaba en la escuela como cuatro años, hizo positivamente amistad con una de ellas: Encarnita Alcocea, que era hija del dueño de un restaurante famoso, de ideología franquista, que había hecho mucho dinero con eso del estraperlo.  Y a través de esta simpática señorita, conoció Feli asímismo a otras dos: Teresita Puyol, que había venido con sus padres de Barcelona, y eran dueños de una fábrica de lejías y jabones; y María Engracia de Hoyos de la Rebolleda, que ésa sí que era aristocrática.

Como quien ha conocido muchas privaciones en su vida, Feli no fomentó estas amistades exclusivamente por amor al compañerismo, el contacto social, ese afán de comunicar que siente uno generalmente, la gente joven sobre todo.  Y, aunque esto también le agradaba mucho (¡no todo el mundo podía presumir de hablar con muchachas tan ricas!), ella lo hacía más que nada por intereses puramente egoístas.  En su interior algo le decía que si un día necesitara ayuda, estas tres señoritas, más que todas las chicas pobres del barrio juntas, iban a constituir ese soporte que era absolutamente necesario en la España del hambre para que una persona como ella pudiera salir del atolladero.          

No por nada había repetido siempre su madre: ‘’Tú, Feli, júntate bien con los ricos, que de pobres ya tenemos bastantes con nosotros mismos; y de las amistades pobres no se saca nunca nada.’’

En puridad Feli había decidido ya hacía tiempo acabar con la escuela y ponerse a trabajar, como su hermano, para ganar algún dinero y poder comprarse ropa y presumir.  El empleo le vino al fin, pero no por donde lo esperaba.  Un día Sor Angélica, la madre superiora, la mandó llamar y le habló muy tierna y detenidamente de muchas cosas humanas y divinas, como era la costumbre de esa ilustre dama.  Se espació particularmente en la belleza de la vida religiosa, la posibilidad de una existencia consagrada enteramente a Dios;  habló con mucho esmero del mucho bien que habían dicho de ella las Hermanas, cómo la habían encontrado siempre muy trabajadora y muy limpia; y finalmente le preguntó si deseaba quedarse en el convento, pues siempre había allí necesidad de una mandarera o de una novicia más
.  Era durante el último mes del último año escolar que solicitó verla la superiora, cuando acababa de cumplir la niña los quince años.

Durante la entrevista ocupaba Sor Angélica un magnífico sillón, detras de una mesa grande de despacho.  Era una hembra guapota, grande, de anchas espaldas, cara redonda que le salía de la toca almidonada acentuando los mofletes, casi como el rostro de un ángel grandote en el medio de una nube.  Miró a la joven alumna detenidamente, como si la estuviera estudiando, sopesando sus virtudes y defectos: la fuerza y agilidad de los brazos, la estrechez de las caderas, los muslos, las pantorrillas; contempló detenidamente el rostro, preguntándose si esos ojos verdes extraviados denotaban docilidad o, al contrario, rebeldía e irreligiosidad.  ¿Sería esa jovencita una buena o una mala adquisición? 

-Mira, chica – dijo en conclusión -, que el Señor sea contigo.  Tú decide por ti misma.  Si quieres trabajar y quedarte en el convento aquí con nosotras, tú dímelo.  Que Nuestra Santa Madre del Perpetuo Socorro siempre necesita mucha ayuda.  A ver, arremángate y déjame ver esos brazos.

Feli hizo lo ordenado, murmurando una oración de gracias.

Levantóse Sor Angélica y vino al otro lado de la mesa, donde Feli ya se había levantado.  Le agarró uno por uno los nervudos brazos, los palpó con ambas manos al mismo tiempo.  - ¡Ay, sí! – formuló -.  Bueno, pues si quieres poner estos brazos a trabajar, aquí no te faltará tarea, gracias a Dios.  – Se volvió a su sillón -.  Y luego, sabes, no te faltará ocasión de hacerte novicia, si la Santa Virgen te da la vocación.  Que muchas de nuestras antiguas alumnas de caridad hermanas son hoy día.

Esta última frase no dejó de causarle a la muchacha una gran impresión.  La posibilidad de hacerse un día monja hizo mella en su joven espíritu.  ‘’Y ¿por qué no ? – se dijo -, pues ¡menudo cómo comen las monjas!’’  (Ella las había visto comer más de una vez en el refectorio; cada comida un banquete:  huevos, jamón serrano , filetes, croquetas, albóndigas, merluza rebozada, pimientos morrones rellenos, caldos de gallina, chuletitas de cordero con patatas fritas, toda la fruta de la huerta, flanes, arroz con leche, pastitas de almendras de Villafrechós y numerosos fiambres y golosinas.)

Así que aceptó la proposición de Sor Angélica. 

Capitulo 33

Resultó sin embargo que el trabajo no era juego de niños.  Había cinco sirvientas, con ella, y una empleada de cocina (la cocinera jefe era una monja.)  Pero como el convento era muy grande y las monjitas se pasaban la vida rezando y no haciendo nada, las seis desdichadas se pasaban todo el día bregando: tenían que fregar los suelos, dar cera al entarimado y a los muebles; luego el lavado de ropa, hacer la plancha, las camas, los cristales de puertas y ventanas; servir todo el día comidas, lavar los platos y cubiertos, pasar la balleta hasta por las paredes y, naturalmente quitar el polvo del medio centenar de cristos, vírgenes y santos de todas las categorías y tamaños que por todas partes se hallaban en pedestales y repisas.  Aquello era, en fin, peor que lo de los hebreos en los tiempos de Nabuconodosor, pura esclavitud.  ¡Vaya unas hermanitas de la caridad, jopelines!

Y ahora le venía a la joven Muñeiro Platero el recuerdo de sus años de escuela, cuando volvía cada tarde a casa, después de un paseo con sus amiguitas de postín, que era lo que más le había gustado entonces.  Esperaba lejos del convento, para que no le echaran el ojo las monjas o una de sus espías, y en cuanto veía a una de las amiguitas, se le acercaba, y caminaban juntas hacía la Plaza de Onésimo Redondo, que era donde vivían dos de ellas, que eran vecinas de la misma casa (la otra vivía en la Calle de los Héroes del Alcázar.)  A veces las cuatro caminaban juntas, y se sentaban en un banco del Campo Grande, a charlar un poco, antes de retirarse cada una a su hogar.

Al contrario, ahora era simplemente una esclava sin alma ni voluntad, ni vida propia; sin poder salir o ir al cine los domingos por la noche, o aunque nada más fuera de paseo unas horas al día; y sin poder descansar un minuto en la jornada, y a veces ni la dejaban dormir tranquila por la noche.  ¿Qué hacer?  ¿Cómo podría escapar de aquel infierno?  Si se salía, sin haber antes encontrado otro trabajo, sus padres se enfadarían muchísimo.  Otra cosa, allí en el convento al menos comía bien, y había empezado incluso a poner carnes, a pesar del mucho trabajo y el poco dormir; mientras que en otras partes pasaría hambre.

Con todo, tenía que salirse de allí.  Lo había estado pensando mucho, y había llegado a la conclusión de que así no podía seguir: la matarían a trabajar las hermanitas; nunca ni por casualidad un descanso, una siesta, o poderse ir pronto por la noche a la cama si se encontraba muy fatigada. Y buscaba, en consecuencia, una salida, un milagro.

Un día, tropezó por casualidad, en los pasillos del convento, con su antigua amiga Encarnita Alcocea; la paró y le preguntó a bocajarro si no necesitaría su mamá por un casual una doncella.

La joven pareció, en un principio, sorprenderse mucho.  - ¿Una doncella? ¡Qué cosas tienes, Feli! - .   Ya hacía tiempo que no se veían, y a decir verdad, la señorita no había ni reconocido a Feli, allí medio tirada por el suelo como ésta se hallaba.  Ella  misma estaba muy guapa, con su uniforme azul marino, zapatitos de charol, medias igualmente oscuras, el cuello almidonado y el cabello rubio luminoso, recogido.  Estaba haciendo ahora el penúltimo año del bachillerato.

-¡Chica, me has pillado! – repitió, mirando discretamente a su alrededor -.  Así, de sopetón.  Te lo digo.  No sé qué decirte, mona, palabra.

Feli insistió.  También a ella le había costado un esfuerzo inmenso el aproximarse a la Alcocea, rebajarse así a pedirle un favor.  No iba a soltar la presa ahora tan fácilmente.  Sabía que no tenía más remedio que implorar, ponerse de rodillas por así decirlo, si quería llegar a alguna parte.  - ¡Encarnita, por favor!  ¡Te lo suplico!  No sabes lo desesperada que estoy.

Sólo el Altísimo hubiera podido conocer, en toda su complejidad, lo que pasó por la mente de la joven adinerada en aquellos momentos.  Era una chica, Feli, muy agradable y simpática, incluso si sonreía poco, y a su modo la Alcocea la quería bien. De todos modos, algo quedaba de la amistad de entonces, de aquel juego de niñas cuando paseaba por las calles con la otra y sus propias amiguitas María Engracia y Teresita.  No era escrupulosa o excesivamente presumida la Encarnita, y estaba cansada de ver cómo otras señoritas jóvenes como ella incluso charlaban con las criadas de la casa y las llamaban de tú.  Su madre misma era muy campechana, que, como ella decía, no se le caían las sortijas de los dedos si hablaba con una sirvienta.  ¿Qué importancia podía entonces tener el que Feli entrara de servicio en su casa, si además practicaba así la caridad cristiana, le hacía un favor, como ella había dicho, y encima se ganaba puntos para ir luego al Cielo?  

Feli entre tanto sollozaba, suplicaba, lloraba, le tocaba a la otra en los brazos, las manos, toda alborotada.  

-Por favor, Encarnita, por favor – repetía.

Al fin, no sabiendo Encarnita a ciencia cierta qué hacer o qué decir, suspiró conmovida:  -Mira, Feli.  No te preocupes, maja.  Yo hablaré con mamá, y ya te lo diré la próxima vez que te vea.

A lo cual respondió Feli que estaría al tanto para ver si la veía mañana.

Así es como se salió Feli del convento de Nuestra Santa Madre del Perpetuo Socorro y entró al servicio de los Alcoceas, que ya tenían a la sazón una primera doncella.  Pero como la familia tenía mucha prole (nueve hijos, de los cuales Encarnita era la mayor), había siempre mucho trabajo en esa casa, y resultó que había salido Feli de un infierno para meterse en otro aún peor.  Levantábase a las siete y trabajaba casi sin descanso hasta las once de la noche, cuando recogía y lavaba los platos y cubiertos de la cena, arreglaba la cocina y se metía en la cama; así todos los días salvo los domingos, en que a partir de las tres y media la soltaba la señora para que pudiera ir al cine, y lo mismo un jueves si y otro no, una simple escapada a la sesión de las cuatro.

Felicitación Muñeiro era una de esas personas que parecen estar destinadas desde el nacimiento a sufrir y trabajar interminablemente, y a llevar  un vida triste y solitaria.  A los quince años había conocido ya lo que es pasarse una buena temporada enferma, sin poder salir a la calle ni ir a la escuela.  Siempre había ido, en las clases y en el catecismo, detrás de las niñas de su misma edad a causa de su estado de salud, siempre la más alta y delgada del grupo, y por ello mismo, siempre aislada y siempre sola. Así que cuando en el último año de la escuela entabló amistad con una muchacha del colegio de pago tan modosa y esmerada como lo era Encarnita, casi se enamoró de ella.  Era como si toda su capacidad de amar de adolescente, hasta entonces subconsciente, se hubiera despertado de repente y depositado por entero en aquella muchachita rubia y suave de su misma edad.  Con qué alegría la esperaba cada tarde a la salida del colegio, detrás de un quiosco de los periódicos, como previamente acordado, y luego se iban las dos charlando por las calles menos concurridas y a esconderse en el Campo Grande.  A veces también venían Teresita y María Engracia; y entonces ella las seguía, sin decir palabra, escuchando como hablaban las otras de cosas que para ella sonaban a chino, inalcanzables, bellas: el bachillerato, los chicos, salidas, los guateques, el próximo veraneo, Santander, El Sardinero.  Cosas todas ellas tan extrañas, y al mismo tiempo tan atractivas, deliciosas como un sueño, una visión de gentes y lugares de calcamonía.  Todo eso terminó abruptamente, claro está, el día que se salió de la escuela y entró en el convento como sirvienta.  Y luego cuando cambió de empleo aún peor.  ¿Aspirar a tener amigas entre las gentes de bien, salir con Encarnita un día, aunque nada más fuera para sentarse por un cuarto de hora en un banco de la Acera a charlar y cambiar impresiones como antes? ¡Imposible de los imposibles!

Es más, ya no había entre las dos jóvenes ni siquiera el recuerdo de aquellos días pasados, tan felices.  Feli hubiera preferido, en todo caso, no recordarlo.  La otra ni siquiera eso, ¿qué le importaba y por qué se iba a afanar sobre una media amistad de la infancia, si no veía cómo continuarla, y además nunca podría ganar nada con ello?  Un poquito de aquello, sin embargo, sí que había quedado en el alma también de la joven de abolengo, una especie de reminiscencia de algo que había sido y ya no era, que no podría nunca más existir entre las dos.  Es decir, Feli lo que ahora más deseaba era borrar todo aquello de su mente, porque le dolía. Encarnita ni siquiera eso; ¿cómo podría sufrir ella por cosas tan remotas, muchacha rica y atractiva ella, lleno el cerebro de aspiraciones tan concretas, un futuro tan prometedor ?  A decir verdad, su mente  estaba llena de otras cosas, y como es sabido el cerebro a veces no da para mucho.  

Se veían naturalmente las dos jóvenes a menudo, cuando pasaba la señorita, camino de algún encuentro, y la otra se hallaba en los suelos el estropajo a la mano, por ejemplo.  Y cambiaban a veces unas palabras.  Luego cada una a lo suyo.  Por alguna causa extraña inexplicable, las dos usaban el ‘’tú’’, como habían hecho de pequeñas en el convento: es decir, no en el convento (que allí no se veían), sino en el camino de vuelta a casa.

En honor a la verdad hay que decir que esta segregación, esta actitud de una hacia la otra, y viceversa, era muy natural, especialmente de parte de la Alcocea.  Formaban las dos jóvenes parte de dos mundos distintos, por no decir antagónicos, como los elementos físicos que no se mezclan, no entrar en reacción química para formar un nuevo cuerpo.  ¿Cómo podía la Feli aspirar a la amistad de una Encarnita, con sus inseparables Teresita y María Engracia, que iban con los chicos de paseo en moto, los cuales hablaban de la facultad y de las milicias, y que iban a hacer oposiciones y esas cosas?  Cosas que sonaban a maravillosos cuentos de hadas en los oídos de la Feli, pobre hija de obreros sin trabajo.  En otras palabras, a lo más que podía aspirar la joven Muñeiro era a cultivar con la Alcocea una ‘amistad’ semejante a la que había tenido su madre hacía años con la ahora difunta doña María Cristina.  Y eso, Feli lo odiaba.

Así llegó Felicitación Muñeiro Platero a esa peligrosa edad en que poco a poco una niña se transforma en mujer y empieza a hacerse mil preguntas sobre su vida y la de los que le rodean.  Sin una hermana, una prima, una amiga con quien compartir sus dudas, confesarse, o una madre a quien acudir buscando consejo y consuelo, a quién abrir de par en par un pecho dolorido.  Sola en un mundo solitario y triste.

Su madre era ahora una pura rabanera que se pasaba el día en la calle, con otras de su género, cacareando todas juntas como gallinas en un corral;  o bien una chillona alborotadora que se asomaba al balcón dando voces, llamando a unas y otras, insultando a todo el mundo.  Antes de que la de Argamesilla pasase a mejor vida, ella había sido su mayor enemiga, su antigua señorita a quien había adorado y ahora odiaba.  Siempre la llamaba cuando la veía que se precipitaba hacia su automóvil para ir a oír misa en la catedral.  ‘’¡Doña María Cristina! - escupía, más que decía - ¿Creía que mi Feli tenía la tuberculosis, eh?  Pues ahí está bien hermosa, trabajando ya.’’  No le había perdonado el que la hubiera echado a la calle por el miedo al contagio por lo de la enfermedad de la Feli.  A veces, cuando no venía el coche oficial a buscarla,  y se metía la de Argamesilla con su enfermera directamente en la iglesia de las Angustias, ella las seguía y trataba de entrar también en el templo; pero no la dejaban los sacristanes, a los que se unían los pordioseros de turno, que venían a endiñarla un mojicón o una patada, para que se fuera con la música a otra parte, pues tenían miedo, los desdichados, de que llegaran  los guardias y se los llevaran arrestados a todos hacia la comisaría.

Hasta que vio un día, desde su balcón, salir el féretro del portal, seguido de don Joaquín Argamesilla Picavía y los cuatro vástagos, dos o tres de ellos ya mayorcitos.  Entonces fue el llorar y lamentarse de que hubiera muerto su señorita, a quien había  querido siempre mucho, un verdadero ángel, la mujer más santa del mundo.

Capitulo 34

A veces parecíale la vida más un peso que otra cosa.  Qué desamparada se sentía la muchacha.  Si venía a casa de sus padres, se sentaba en una silla, y allí se pasaba la tarde del domingo, sin saber qué hacer o qué decir.  Trató de sacar a su madre un poco, ir con ella al cine; pero Dorotea en seguida decía que estaba muy cansada.  

Otras  veces entraba la muchacha en el Callejón de los Boteros y subía a ver a las primas.  Las dos se habían quedado solteras y salían poco aquellos días.  Feli  compraba unas pastas o unos bizcochos, y así pasaban unas horas, charlando las tres, mojando los dulces en un chocolate espeso que preparaba para la ocasión Teodosia.  Ella masticaba una pasta y se quedaba pensando, mirando a sus dos tías, sin decir nada.  La tía Zita, que debía ser de la misma edad que su propia madre, parecía mucho más guapa y más joven que ésta: había un ángel en su cara  que Feli no se explicaba, en las circunstancias; pues había sufrido tanto como su madre, o más: conocía la historia de la muerte de Agapito, asesinado en la Casa del Pueblo, al comenzar la guerra, cuando ella misma apenas tenía siete años. Más de una vez la invitó su tía a que viniera cuando quisiera, que le enseñaría la costura y a coser a máquina.

Si un domingo hacía buen tiempo, llevaba Feli a su madre al paseo: el Campo Grande o el Paseo Zorrilla, y le compraba un mantecado helado u otra golosina, para que se callara y no protestara más de que le dolían las piernas.  O bien se pasaban la tarde del domingo junticas en el balcón, viendo pasar la gente, los carros, los autobuses y de vez en cuando algún coche.  Luego se metían en el piso y Feli, que había comprado una botella de anís de la Asturiana, la sacaba del comodín, y servía unas copas, mojaban en el licor unas galletas, compradas en la pastelería Olmos (que estaba de camino de casa de los Alcocea), y hasta que era la hora de volver a su puesto de sirvienta. 

Pero en seguida se dio cuenta Feli que su madre se aburría con ella soberanamente, y que no se interesaba en lo más mínimo en lo que le contaba.  Terminaba la joven por levantarse de su silla, dejando a la madre a la mesa (esa mesa de nogal hermosa que era lo único que quedaba de los tiempos de la República), y entraba en la cocina.  Lavaba los platitos y las copas; y luego se quedaba limpiando otras cosas allí sola, medio llorando.  Volvía al comedor, y si empezaba a hablar en seguida notaba que su madre no escuchaba, que más bien estaba atenta al murmullo de una radio que habían comprado hacía poco los vecinos del tercero.

-¡Qué gusto, bobina! – decía incomprensiblemente, pues tenía ya voz de borracha y soltaba las palabras, como entre dientes -  ¡Si alguna vez tuviéramos un arradio, Feli!  Diz que hace mucha compañía.

Había Feli empezado a hablarle de sus trabajos, de los digustos que se llevaba, con tanto niño, tanta obligación y tanto cuidado que tenía que derrochar; de la tristeza de ver cómo se le pasaban los días, las semanas y los meses, tan deprisa; de las dudas, preocupaciones y fantasmas que le asaltaban.  Y apenas había comenzado, y ya su madre la interrumpía, diciendo:

-¡Ay, Feli!  No me vengas con sufrimientos, que pa sufrimientos y dolores ya bastante tengo yo con los míos.

Otras veces la veía adormilada, contestando entre bostezos, ‘’Sí’’, ‘’¡Claro!’’ o algo parecido; sin expresión, sin el menor interés, hasta que decía, de repente, sin ton ni son:  - Sabes, hija, lo que estoy pensando: no te molestes en traerme golosinas.  Mejor que gastarte esas pesetas en venir a verme cada domingo mira, maja, dame esos dineros en mano que yo sabré en que gastarlos.  Que me hacen mucha falta siempre un par de duros; y a mí los bollos y las galletas no me hacen mucha gracia.   

  No le quedó al fin otra alternativa a la desventurada joven que irse por ahí cada domingo, sola y sin propósito.  A veces se metía en la Iglesia Penitencial de la Santa Vera Cruz, que estaba allí cerquita.  Allí se veneraba una imagen de la Dolorosa al pie de la Cruz, y otra de Jesús atado a la columna.  Eran estas bellísimas imágenes que la atraían y le hacían pasarse allí unas horas, sentada en un banco o postrada de rodillas.  El afligido, conmovedor semblante de la Santa Virgen le hacía sentirse muy cerca de ella, una compañera casi; y le pedía ayuda; mientras las beatas, que siempre abundaban en aquel santo lugar, rezaban al pie de cada una de las estatuas, besuqueándolas y alzando la voz en sus rezos, Feli se recogía en sí misma en la sombra, y terminaba anegándose en lágrimas, silenciosa, quietecita.  Luego se volvía a la casa, entraba en su cuarto (que compartía con la otra criada), y se quedaba extendida en la cama turca, mirando fijamente al techo, sin poder siquiera dormir.

Un día se fue con la otra criada, Conchita, que tenía diez años más que ella, a un lugar junto al río donde había un baile al aire libre.  Cogieron el tranvía en la Plaza Mayor, cruzaron el Pisuerga por el Puente Colgante, anduvieron un rato entre los pinos, y ya oían la música procedente de un amplio merendero llamado ‘’La Bombilla’’, que estaba siempre lleno de gente.

Los hombres sacaron a la Feli a bailar, y uno la llevó a una mesa, con amigos, y estuvieron bebiendo vino y gaseosa.  Uno de ellos le tocó donde no debía, y ella le dio una carada.  Entre tanto perdió de vista a la amiga, y tuvo que volver sola a casa.

Después de aquella experiencia, Feli se miraba mucho al espejo.  Se pintó los labios, se depiló las cejas, se puso colorete en las mejillas; y con el cabello suelto y dejándolo caer un poco por delante como las artistas de cine, parecía más mujer de lo que era.  Y a bailar todos los domingos y divertirse.

A menudo, cuando era la hora de volver, los hombres se ofrecían a acompañarla a casa.  Eran en su mayoría estudiantes y soldados, muy atrevidos, que luego en la oscuridad de los pinos, caminando hacia la ciudad, la tocaban, abrazaban y trataban de alzarle la falda.

Definitivamente era un camino escabroso el que estaba destinada a recorrer en esta vida, pobre Feli.  Fueron unos días verdaderamente difíciles para una jovencita como ella.  El descubrir que atraía a los hombres, ver que era lo suficientemente bonita para que quisieran abrazarla y besarla, la halagaba.  Mas había detrás de aquello algo que le daba mucho miedo, aunque no sabía a ciencia cierta qué.  Luego venía la cuestión de cómo mantener aquel ritmo, dinero.  ¿Cómo satisfacer el deseo de vestirse bien, maquillarse y hacerse hermosa, en un mundo que condenaba a las chicas como ella a estar desde el nacimiento privadas de todo, pertenecientes a una llamada clase baja, bajísima, sin derechos ni existencia ciudadana siquiera?  Bien poco le daba de sí el sueldo de miseria que le pagaba cada mes su señorita como quien hace un acto de caridad.  Y encima sus padres esperaban que algo de ello fuera a parar a sus bolsillos, para gastarlo en vino y emborracharse, y luego pelear como dos fieras. ¡De cuántas luchas no había sido ella testigo desde su más tierna edad!  Esa era toda la vida de hogar que había conocido.  

Invariablemente le venían a la mente las ideas más extrañas, deseos horribles, conceptos o planes absurdos, y la desesperación más completa.  Su vida, ¿es que iba a ser siempre así?, ¿por qué estaba ella condenada a no ver más que miseria y tristezas, cuando otras lo tenían todo tan bien y tan fácil?  No, no llegaría nunca a salir de aquel pozo: un existencia dolorida, un torbellino, un círculo de ansias y congojas: vicio, suciedad  y privaciones de todas las clases.  Para las Encarnitas, las Teresitas y las Mariengracias eran todos los placeres, abundancias, vestidos, libros, carreras, veraneos en Santander, chicos que enamorar en los guateques de las casas ricas.  Mientras que ella sola conocía el abuso, los insultos, la soledad, la falta de todo.  ¿Por qué? ¿Por qué?  Y aún más apremiante era la pregunta, ¿cómo ponerle remedio?, ¿cómo escapar de aquel callejón sin salida que parecía ser su sino, su natural destino?  Y le venían muchos pensamientos tristes y provocadores, momentos de desesperación, de odio hacia todo lo existente.  Se le ocurrían cosas muy raras, ideas locas casi imposibles de realizar, riesgos enormes, aventuras peligrosas, pasos irreversibles, conduciendo cada vez a algo aún más profundo y negro.

Al levantarse de la cama cada lunes, estando Conchita todavía dormida en la otra cama, salía Feli de puntillas y se dirigía al hermoso cuarto de baño de los señoritos, pensando en cómo la habrían visto los chicos ayer tarde.  Se acercaba al espejo, veía ese cabello abundante, rizoso, alborotado, esos grandes ojos de un mirar diferente (exóticos, le había dicho un estudiante de medicina); la nariz un poco respingona y fina, los labios bien formados, abultados, y que hacían como dos hoyuelos deliciosos en cada extremo de la boca; y esa hilera de dientes armoniosos, blanquísimos. ¡Ah, si fuera ella capaz de hacer como había hecho aquella Juanita, antigua vecina del tercero, de quien gustaban tanto los hombres, y que la habían hecho tan adinerada!

Capitulo 35

Al domingo siguiente no fue al baile de ‘’La Bombilla’’ del otro lado del Pisuerga.  Telefoneó a Juanita, que vivía ahora en la Avenida de José Antonio, y preguntó si se podrían ver aquella misma tarde; que iría, si le parecía, a visitarla.  En efecto, hacía ya tiempo que, habiéndose encontrado en la plaza las antiguas vecinas, Juanita le había pedido muy encarecidamente que viniera a verla, que viniera cuando quisiera, y que le enseñaría el piso tan majo que le había puesto su Joaquín.  ‘’Y hasta que me han puesto un aparato telefónico – había dicho Juanita, muy exagerada y muy simpática -; aquí tienes el número.  Tienes que prometerme que me llamarás, Feli, mona.  Ya sabes hacerlo, ¿no?’’ 

Cuando se decidió la muchacha a aceptar la invitación, yéndose al Café España a fin de telefonear a su antigua vecina, ésta se puso muy contenta.  - Sí, Feli, guapina – llegó la voz del otro extremo del cable -, no faltaba más; hoy mismo, claro.  Aquí te espero.  Cuando quieras;  -  y su alegría sonaba genuina.

-¿Es… estará don Joaquín? – todavía insistió la joven, tartamudeando – Yo n… no quiero molestar, sabes.

-No, mona, no.  Ya te he dicho que cuando quieras.  ¿Me oyes? ¿Estás ahi?  Pues ya sabes.  Además si los domingos no viene, boba.  Que los pasa con sus hijos, ¿no sabes?  Oye… ¿estás ahí?

-Sí.  Dime.

-¡Hum! Pues que te estaba diciendo que, no faltaba más.  Tú ven cuando quieras.  Esté o no esté él.  Tú ya sabes que entre nosotras no debe haber cumplidos.

Por la tarde Juanita recibió a su amiguita con los brazos abiertos.  Le enseñó el piso con orgullo de ama de casa, todo él muy limpio y arreglado con sumo esmero, lleno de estantes, y comodines con cristales biselados, mostrando objetos y ornamentos de calidad.  – Es que Joaquín tiene muy buen gusto, mujer, ya sabes que es de abolengo.  Y yo quiero darle gusto en todo – explicaba, mirándose muy coqueta en espejos, lunas y vitrinas según se movían por la casa. -   Le mostró el armario de tres cuerpos, repletito de buenísima ropa, vestidos hechos por las mejores modistas, faldas de lana para el invierno, chaquetas de hechura de sastre, pieles, terciopelos; y, a un lado, en amplios cajones, gasas, medias, vestidos vaporosos, organdí, braguitas menudas con encaje en las costuras y de todos los colores, ropa que era una delicia, tanto al tacto como a la vista, y aun al olfato, habiendo su propietaria rociado todo aquello con agua de colonia y finos pétalos de flores.  – Es que quiere que vaya muy bien vestida, bobina, que Joaquín es muy elegante en todo, ya sabes -. (Todavía no le llamaba Quinito, como le había llamado la otra.)  Luego pasaron a la despensa, repletita con cosas que le había traído el asistente de la pastelería Olmos y de los economatos del Cuerpo.  La bodega de su Joaquín estaba también bien surtida, con vinos y licores, de los cuales escogió una botella de anís de una marca desconocida para Feli, Marie alguna cosa.  Se sentaron juntas en un sofá, y bebieron unas copitas con pastas; luego volvió Juanita sola a la cocina, a preparar unas tazas de café, no sin antes haber vuelto al comedor con el molinillo, para que lo oliera su amiguita: - Café de verdaz, no te creas; que se lo han traido a mi Joaquín de Lisboa, un diplomático. – Continuó dando vueltas a la manivela, para que se empapase bien Feli del aroma, y después se volvió a la cocina, de donde tornó a salir con las dos humeantes tacitas.

Hablaron de muchas cosas las dos amigas, y Juanita confesó, agarrando nerviosa las manos de su exvecinita, que había puesto una vela a San Antonio para que le concediera un don muy preciado, que ahora se lo podía pedir, habiendo pasado más de un año desde la muerte de la otra. Y, como Feli expresara ignorancia o sorpresa, ella exclamó :  - ¡Ay, no te lo puedo decir, es un don especial que quiero que me conceda el Santo: ya sabes que es el de los enamoraos.

Feli entonces, despertada su curiosidad, pidió que le dijera de qué se trataba, por favor, que ella lo quería saber, y que no se lo diría a nadie.

-Pues, chica – exclamó Juanita, juntando las manos en actitud  en parte de histeria y en parte de fervoroso rezo -, que no pierdo la esperanza de que me lleve algún día al altar, ya sabes.

A las ocho, prepararon entre las dos una merienda cena.  No, que no era nada, boba; que tenía mucho gusto en invitarla, y que no dijera que no.  Y allí no faltó de nada: pan blanco de hogaza, salchichón, chorizo, jamón serrano, butifarra, y hasta mantequilla para el pan, que de todo había en aquella casa; y arrozándolo todo, un vino de mesa que Juanita llamaba vega sicilia, y que la muchacha no había catado ni oído nombrar nunca: una botella entera de esas que había que sacar un corcho y todo, con un sacacorcho lo sacó la Juani.  Ambas riéndose y besándose de amistad todo el tiempo.

Terminada la botella, ya para irse la amiguita, preguntó Juanita:  - Y ¿cómo te van a ti las cosas, chica?, que con tanto hablar de lo mío, ni siquiera me ha dao tiempo a preguntarte.

-Pues yo continúo igual.  Es decir, bastante regular.

-¿Con los Alcoceas?

-¡Ah, sí!, con los Alcocea.

-Y ¿cómo te tratan?

Feli emtitió un sonido, semejante a un resoplido.  – ¡Bafff!  Ya ves, trabajando de ocho a diez, casi todos los días, mañana y tarde, por cien pesetas y la comida.  Para una familia de siete, bien poco es, ¿no?

-¡Ay, ay, ay, qué escándalo!  Y ¿cómo lo aguantas, majina?

-Ya ves.  ¿Qué voy a hacer?  A la fuerza ahorcan, ¿no?

Estaban despidiéndose en el descansillo cuando cambiaron estas últimas palabras, y el ascensor estaba ya llegando al piso:  abrió la verja Feli, para que no se le fuera, y se volvió a la amiga:  - Bien poco es – dijo, con esa mirada triste que le caracterizaba -, pero menos da una piedra, ¿no?

Ya entraba en el ascensor, cuando se le acercó Juanita y la dio un beso en la frente, casi como una madre.  – Mira – articuló -, te lo digo con toda confianza.  Si algo se te ofrece, maja.  Aquí me tienes. -  Y todavía sin cerrar la puerta del ascensor, cogiendo la mano de la joven, confirmó la amiga, por si acaso no se había hecho entender: - Lo digo por si algún día desearas cambiarte de casa, que yo estoy buscando chica, ¿no sabes?  Lo dicho, pues.  Ya sabes donde me tienes.   

Capitulo 36

Aquello fue para Feli un gran acontecimiento, algo así como si le hubiera tocado el gordo de Navidad.  Todo se le volvía pensar, en el camino de vuelta a casa, en lo que le acababa de ocurrir: su conversación con Juanita, la suerte que había tenido al decidirse a ir a verla, lo que ella le había dicho en la escalera al despedirse.  ¿Qué podía y que debía hacer ahora?  ¿Cómo se lo plantearía a su señorita, si en efecto se decidía a despedirse de ella?  Quizá tuviera que darle una o dos semanas de aviso, para que fuera ella buscando otra doncella, pues con tantos hijos no le resultaría fácil, cuanto más que quería siempre doncellas experimentadas y la mayoría de las que andaban buscando plaza eran paletas venidas recientemente de los pueblos.

Estaba cogitando sobre todo esto cuando se dio cuenta que había llegado a la Calle de las Angustias.  No eran todavía las diez, así que decidió hacer una visita a sus padres: seguramente que su madre se alegraría cuando le hiciese partícipe de la buena nueva.  En seguida oyó las voces y chillidos de sus progenitores, saliendo por el balcón abierto.  Y en la escalera todavía peor.  Al padre casi no se le oía, es decir, se le oían poco; pero cuando abría la boca, eran insoportables sus gritos estentóreos de borracho.  A punto estuvo la muchacha de volverse atrás; y si no lo hizo fue, paradójicamente, a causa de su misma timidez, y esa fuerza común a todas las acciones u omisiones que es la inercia.  Se dejó llevar, continuó subiendo.

Como siempre en el verano, habían dejado la puerta abierta, para que circulara el aire.  Y en seguida vio Feli, en el medio del cuarto, a su madre, sofocada y sucia, en actitud como de estrangular a su padre, habiéndole agarrado por detrás, abarcándole con un brazo el cuello; y al mismo tiempo, le agarraba con los dientes la oreja. Lucio, tan delgado que parecía un tísico, trataba de deshacerse del abrazo dándole a la esposa golpes con el codo en la barriga.  Debía haber perdido las gafas en la refriega, y estrechaba tanto los párpados que apenas se le veían los ojos.  Ambos estaban embriagados (era obvio), y tanto que no parecían, vomitando espuma como estaban, sino que en lugar de seres humanos fueren dos sierpes o reptiles venenosos.  A un momento dado, haciendo una horrible mueca, hincó bien los dientes la madre, dando lugar a que saliera un grito desgarrador de la garganta del padre.

-¡Ay!  ¡Ah, hideputa!  ¡Suéltame, que te mato!

Uno de los golpes de Lucio, hincando un codo en una teta, debió causarle a Dorotea tanto dolor, que inmediatamente soltó ésta la presa, doblándose al mismo tiempo en dos.  Lo cual supo aprovechar al instante el marido, que agarrándole a tientas la cara con sus grandes manos huesudas estuvo a punto de dejarla ciega, metiendo bien los pulgares en las pupilas.

Feli se había quedado inmóvil en el umbral, transida de vergüenza y de dolor.  Aun acostumbrada como estaba a ver a sus padres insultarse y pelear, aquello era, en aquel instante, más de lo que había esperado nunca contemplar, o humanamente soportar.  Ese viejo cadavérico, y esas manos; aquella cara abotargada, esos ojos, los dientes casi podridos, manchados de sangre.  Y ¡eran esos sus padres!

De pronto oyó un alarido, y vio a su madre que se apartaba llevándose las manos a los ojos, retorciéndose de dolor; momento que aprovechó el padre para lanzarse sobre ella, dando un gruñido de fiera salvaje; de la oreja izquierda chorreábale la sangre.  Ella estaba de rodillas, las palmas en la cara.  - ¡Zorra, más que zorra! – gritaba él, pegándola en el cráneo con los puños.

Resistiendo a la náusea que le subía de las entrañas, un dolor en todo el cuerpo que hasta entonces la había paralizado, corrió Feli a la alcoba donde estaba durmiendo su hermano tan campante, tapándose las orejas con la aholmada, los brazos en tenaza, y le zarandeó, diciendo:  - ¡Despierta!  ¡Levántate, Lucito, que la está matando!

-Vete a la mierda.

-¡Ayúdame a separarlos!  ¡¡Lucito, que la va a matar!!

- Y ¿qué ? Un estorbo menos, ¡joder!

En esto oyeron un golpe seco, augurando lo peor.

Se levantó asustado el muchacho, y entró en el comedor, donde ya su hermana se había hincado de rodillas junto al cuerpo de su madre.  – Déjala ya, papá – tuvo la fuerza Feli de volver la mirada y suplicar.

Al mismo tiempo el muchacho había agarrado al padre por detrás, como para estrangularle.  - ¡Se acabó, cabronazo, lo oyes! – gritó.  Y empujando el cuerpo enclenque del borrachó, añadió:  - ¡Hala, hostia, a dormirla!  ¡Que ni siquiá beber sabes, marica!

-Dejarme, de… dejarme ca… cacabe c… con ella – todavía gritaba el pobre esqueleto, todo el tiempo arrojando esa espuma por la boca.

-¡Déjala té dicho! – volvió a gritar el muchacho, dándole una carada.

Lucio se apartó asustado y empezó a llorar.  - ¿A… a mí? – gemía - ¿A tu padre le levantas la mano?  Hi… hijo desnaturalizado, que… ni religión ni respeto ni… ni… nada tienes, nada más que maldad, hi… hijo desnatu… desnatu….  A tu padre le le… le…-.  Y cayó en la cama turca, temblando y llorando como un niño.

Ya lo peor había pasado.  Dejaron a la madre durmiendo en su jergón, y Lucito volvió a su alcoba, donde en seguida otra vez se quedó dormido. Feli se quedó sola, en una silla, esperando a ver si se dormía el padre.  Luego se fue a la cocina.  Tenía los codos en el poyo que hacía de mesa, la cara en la palma de las manos, cuando oyó que daban las once por el reloj de la catedral.  Ya era tarde para volver a casa.  Así que decidió quedarse allí hasta la madrugada.  De aquella ilusión con que había llegado al antiguo hogar, para anunciar a la madre la posibilidad de un nuevo empleo, con Juanita, ya no le quedaba nada.  Nada le importaba ya en la vida, absolutamente nada: el que continuara con los Alcocea, o fuera de doncella con la antigua vecina del tercero, o incluso que cambiara de rumbo y se metiera otra vez en el convento para hacerse novicia, todo le era igual; sólo quería que pasase el tiempo, que se hiciera vieja, y que al fin dejara de existir, ¡para vivir una vida así! 

Sintió unas ganas enormes de arrojar.  Había apagado todas las luces del piso (dos bombillas) para que no se despertaran los otros, y anduvo hacia el retrete a tientas; no llegó a tiempo, y estuvo vomitando en la pila de piedra unos momentos terribles, angustiosamente largos.

Ni siquiera tuvo fuerzas para coger un cántaro del balcón y limpiar la porquería.  Se limpio un poco el morro con una rodea, Y terminó sentándose en el suelo, junto al medio balcón abierto, para respirar el aire fresco de la mañana; y doblado el cuerpo  en dos, el rostro entre las rodillas, se quedó dormida.

La despertó el sonido de unas campanadas que venía de la parroquía de enfrente.  Se levantó sin hacer ruido, y salió a la escalera.  Momentos más tarde estaba atravesando la calle en dirección a la iglesia, donde entró con un grupo de devotas viejecitas silenciosas, todas ellas tocadas de negro.  Se sentó en la capilla del lado derecho, oyendo misa, evitando el altar mayor para no ser vista y reconocida, hacerse en lo posible invisible.  Siguió le oficio mirando a Nuestra Madre de las Angustias, que ya no era una virgen ‘’de los cuchillos’’, ya que ni siquiera le quedaban los puñales que habían sustituido durante algunos años las espadas de plata del tiempo de la guerra (ahora los cuchillitos de acero estaban en un estuche de cristal encima de una repisa.)   Contempló aquella preciosa joya escultórica con el corazón lleno: se veía a la Virgen con la cabeza traspuesta, la vista arrebatada al cielo, la boca entreabierta, algunas lágrimas en la mejillas y la derecha mano al pecho.  Y se le llenaron de lágrimas sus propias mejillas de hermosa muchacha entristecida.  Sí, lloró abundantemente: no la pérdida de un hijo (como la Virgen Santísima), sino de unos padres indignos, un hermano que no lo era menos, y una humanidad que la despreciaba, que la apartaba de sí, y a la que terminaría odiando, enteramente.   

Salió del templo hacia las siete, cuando decidió que ya podía volver a su puesto.  Entró en la casa, como de costumbre, por la escalera de servicio.  Dio unos golpecitos en la puerta con los nudillos, y no habían pasado diez o doce segundos, cuando se abrió ésta sigilosamente, y ya Conchita la tenía en sus brazos, besándola y dando gracias a Dios que había vuelto su compañera.  ¡Tan contenta estaba de ver que no le había pasado nada a  Feli!

Y empezaron las dos juntas las tareas del día.  

                                      CAPITULO 37

El día amaneció para Dorotea mustio y desabrido, como cada mañana últimamente.  No se encontraba nada bien.  Le dolía el alma, se decía.  Tenía el cuerpo magullado, las vísceras a punto de estallar, no solamente por la riña de la pasada noche, que le había dejado cardenales por todas partes, sino además y sobre todo por la mala vida que llevaba, que había llevado todos estos años, sin que ya hubiese mucha posibilidad de remedio.  

En parte toda esa decadencia, decripitud o como quiera llamársele se debía a las circunstancias, la explotación de que había sido siempre objeto, una víctima expiatoria en todo, por su falta de fortuna y por su condición de mujer.  Y luego, había pasado por una guerra, la victoria del fascismo, la instauración de la dictadura …; pero en parte también ello se debía a su propia desidia, sus contradicciones, su cobardía, su falta en todo momento de sentido común.  Como tantos otros.

Su cuerpo en realidad era ya un trapo viejo: no valía nada.  De ahí que tuviera que acudir en sus pensamientos a otra cosa, aunque hubiese que inventarla : el alma imperecedera.  En fin, lo que le habían enseñado los curas y las monjas ya desde pequeñita.  En los momentos difíciles, cuando se encuentra una sin fuerza para continuar sosteniendo este peso que es la vida, hay que encontrar algo, salir adelante con algo sublime, superior, por irracional que ello sea.  Y ¿qué mejor que el Espíritu invisible, que nadie pude probar que no existe?  

« ¡Oh!  ¡Si nunca tuvieras necesidad de comer, beber y dormir, sino que siempre estuvieses alabando a Dios, y solamente ocupándote de cosas espirituales! »

Como un sueñó hermoso.  Pero su sueño de la noche pasada no había sido hermoso.  Se le habían aparecido unos seres que le estaban haciendo sufrir mucho.  Y todo lo veía ahora, despierta, otra vez.  Contiendas y disensiones que la habían agitado y hecho mucho llorar.  Y ahora sabía por qué: había mucho ofendido a Dios, que no quiere la discordia, sino la paz.  Por eso.

Ella quería escapar, volar, buscar la libertad.  Y no podía.  Miraba a su alrededor, y no era nada: cuerpo, materia, pus.  

« Era a Dios a quien buscaba, dentro y fuera de su corazón; porque sin Dios nada se alcanza, y Él nos abraza a todos con amor entrañable. »

Así que despertó temblándose toda.  ¡Un mal sabor de boca tal!, y ¡ese cansancio, ese vacío!  Era como morirse de despecho y de deseo, dos dolores anejos.  Se mordía las uñas, sin  moverse de la silla en que, saliendo de la cama, había caído sentada, incapaz de actuar o pensar. ¿El cuerpo?  Era definitivamente una inútil. 

« ¡Gente de la clase baja, sin religión y  sin los dones del alma.  Sin ese hálito de vida, ese efluvio suave, apacible que flota vaporosamente por los aires, trayendo la Buena Nueva… »  

¿Cómo podía una vivir, haber vivido tantos años en la ausencia del Redentor, condenada, sin la posibilidad de salvarse siquiera en la otra vida?

No era su culpa.  Aquella casa, el barrio, su Lucio, los hijos, tanta miseria, el hambre y la falta de todo… la habían conducido a la desesperación y al pecado.  Tenía que haber un Dios a quien acudir, un Salvador.  Aún arrastrada como estaba, tenía que intentarlo, nacer a una Nueva Vida.  Le escucharía el Altísimo, porque Él  ama y perdona a su pueblo. 

« Alúmbrame, Buen Jesús, con la claridad de tu lumbre interior, y quita de la morada de mi corazón toda tiniebla. »

No había sido Dorotea nunca una beata como las otras.  La Fe le venía a rachas, por momentos; y esta triste, oscura mañana sentía la necesidad de acudir al Padre Celestial.  Arrastró su cuerpo fofo hasta la cocina, y se paró delante del medio balcón, el batiente que ocupaba el espacio entre el minúsculo retrete y el tabique de madera que dividía el piso en dos partes desiguales.

No se había equivocado.  Soplaba un viento otoñal que había llegado de repente a la ciudad y había transformado un tiempo casi veraniego en algo desagradable y frío, anunciador de un invierno prematuro.  Transportaba el viento en las alturas infinitas hojas muertas que flotaban moviéndose en desorden: hojas negras, rojas, mustias y amarillas, sin que ella pudiera explicarse de donde venía todo aquello, pues allí no había ni árbol, ni arbusto, ni nada que se le pareciera.

Vio unos bultos oscuros que se movían allá abajo lentamente, envueltos por una especie de neblina, como una multitud de objetos animados que a la iglesía parecían dirigirse.  Y sintió de pronto unas ganas tremendas de unirse a ellas, esas viejecitas negras, pues era de las beatas del barrio que se trataba.  Campanas.

-¡Ay!  ¡Si me doy prisa todavía llegaré al evangelio!

Así que se preparó un desayuno de achicoria y, a renglón seguido, tal como había salido del lecho, dejando a su marido que continuara durmiéndola en la alcoba, abrió la puerta del piso y descendió torpemente la escalera, palpando las paredes para no dar un traspié y caer rodando en el vacío.

Cruzó la calle y entro en el templo, pasando entre el desecho humano que ya se acumulaba en el atrio, mendigos que extendían los brazos implorantes desde el suelo, ¡esas manos!:  

‘’¡Una limosnita por el amor de Dios!’’

Entró en la Casa del Señor, iluminada, esplendorosa.  ¿Qué mejor morada para consolarse de los sufrimientos y desvelos de la vida?  ¿Cómo podía haber tardado tanto tiempo en volver?  Allí estaba la Virgen Santísima, madre sufriente, y el cuerpo ensangrentado de Jesús de Nazaret.  A sus sagrados pies postrse de rodillas.  Rezaba.

El sacerdote, en su casulla dorada y de otros colores, vuelto de espaldas, decía la Santa Misa.  Al llegar al Evangelio se volvió a los fieles y los exhortó a que entraran en el Cuerpo de Cristo, como había repetidamente instado el Papa. 

- ¡Volvez vuestros ojos a la Cruz, avanzad en el mismo espíritu en que avanzó Nuestro Señor Jesucristo, cuyo Cuerpo inmolado está presente!

Y ella seguía rezando, torpemente como en todo, pero rezaba, imploraba que no la abandonase el Señor., mientras el sacerdote oficiaba, hablando de las dificultades de la vida, diciendo que, ahora que Rusia había ganado la guerra, había que hacerse uno en el corazón de nuestro Caudillo, pues no quedaba más que España como baluarte de la civilización cristiana, baluarte que había que defender y sostener con nuestras vidas, si fuera necesario.

-Momentos difíciles se aproximan – continuó -, especialmente en lo que se refiera a la abundancia de bienes materiales, pues van a hacer el bloqueo de nuestra amada patria todos los rojos del mundo.  Mayor razón para que gocemos de los bienes del alma.  Los designios del Altísimo no son que os colméis de las veleidades que alimentan el cuerpo, sino de los bienes que engrandecen el Espíritu.  Tenéis que desprenderos de todo el bagaje encumbrante y  seguir el Camino de la Cruz, que es la verdadera revelación.  Porque el cuerpo es perecedero y el alma tiene vocación de eternidad.  Olvidad vuestras penas y dolores personales.  Mirad hacia Jesucristo que murió para salvarnos a los hombres.  Seguid el ejemplo de los Santos y los Mártires, y haced dulce vuestro sufrimiento, que la intención de Dios ha sido siempre favorecer a los hombres para que, cada uno en su propio estamento, alcancemos todos el grado de felicidad que nos corresponde aquí en la tierra, y luego la vida eterna del Cielo.
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