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Linda y Oleanda.
Los personajes de esta novela, aunque basados en la realidad, no corresponden a ningún individuo concreto que exista o haya existido en Valladolid o  en otros lugares de España;  son por tanto producto de la imaginación del autor.  Esto, naturalmente, no es aplicable a aquellas figuras históricas que son citadas por su propios nombres y apellidos, ostentando cargos que de hecho desempeñaron en la vida real española, y cuyos hechos, dichos, escritos e ideas han pasado a ser conocimiento público.

          P R E M I S A    H I S T Ó R I C A

Durante la guerra de la Santa Cruzada, como fervorosamente se llamó al crimen de lesa humanidad que fue el alzamiento del 18 de julio de 1936 y toda la furia que tal evento desencadenó, habían ido los militares rebeldes pasándose unos a otros mensajes diciendo que no había que preocuparse en demasía por la demora en ir conquistando pueblos y ciudades. Rezaba uno de estos mensajes, dirigido al Generalísimo del sublevado ejército por un coronel de la legión, uno de los mayores criminales de guerra que en el mundo han sido:  « Si bien es verdad que el avance es lento, la victoria es segura, y al mismo tiempo se está llevando a cabo la ingente tarea de limpiar a España del virus marxista. »

Nunca se había cometido impunemente tanto crimen en tan corto espacio de tiempo, tanto genocidio declarado (pues consideraban los rebeldes a sus victimas, o gente baja, como seres de una raza inferior.)  Y hasta que pudieron gritar los asesinos, en 1939: « ¡Tenemos otra vez a España! »  Sí, en sus garras la tuvieron ya durante medio siglo; y aún no la han soltado del todo.  Ése fue el propósito, el verdadero significado de una guerra inicua y cruel que duró casi tres años, envolvió a todos los españoles y conmovió al mundo entero.

Algunos años más tarde, cuando ya Hítler y los suyos habían emprendido su propia ingente labor de limpiar otras partes de Europa del mencionado ‘virus’, el líder del Movimiento (como empezó a llamarse a la Falange), pronunció, desde Madrid, la siguiente alocución radiofónica: « La Victoria está próxima y es hoy inminente.  La Justicia Divina amenaza implacable a la Horda, que trata de desterrar a Cristo de los corazones; y ya está próximo el día en que, aplastado para siempre el Horror bolchevique, la Historia recobre su Cauce y su Cultura, despertando de la trágica pesadilla de que Rusia es culpable. »

Fue el honorable Serrano Suñer quien tal dijo, cuñado del Caudillo y discípulo favorito, en España, del entonces victorioso Führer.  Ya sabemos en qué terminó todo aquello, y cómo el fascismo fue derrotado en todas partes, salvo en nuestra patria, donde Franco y sus amigos (con la complicidad de algunas de las grandes Potencias Aliadas) continuaron imponiendo unas leyes y un sistema que violaban descaradamente las normas de todo Estado civilizado y el curso mismo de la Historia.  En cuanto a la cultura, sugerir que tales reaccionarios resucitaron la Cultura de nuestro pueblo, más que una paradoja es un insulto insoportable.

Siempre los tiranos han dictado sus leyes con el propósito de esclavizar al pueblo.  Más todavía: cuando es evidente que el sistema que, por la fuerza o el engaño, se impone a una nación no corresponde a las aspiraciones y necesidades de las clases más numerosas del país, y podría temerse por tanto una revolución, aquellos que quieren perpetuar la explotación del hombre por el hombre siempre hacen de manera que el pueblo no piense, que vayan poco a poco transformándose los sometidos en borregos.

Desde el primer día de la contienda gritaron los generales rebeldes: « ¡Abajo la inteligencia! ¡Viva la muerte! »  Fueron asesinados, encarcelados o forzados a ir al exilio miles de nuestros compatriotas.  Durante los primeros meses de lo que los asesinos llamaron Santa Cruzada de Liberación, la liquidación fue sistemática: se buscaron por todos los rincones, en aquellas regiones en que la rebelión había triunfado de entrada, para acabar con ellos, a todos los representantes légitimos de la nación y otros republicanos y demócratas, a los intelectuales, estudiosos, artistas, hombres y mujeres de letras y de la ciencia, cuadros sindicales, profesores y maestros, y todo aquél que hubiera podido mostrar al pueblo el camino de la lucha, el combate por la libertad y la dignidad del ser racional; que hubiera estado en posición de dar a las clases trabajadoras y paisanas conciencia de su valor y de su fuerza.  Desapareció en conclusión todo lo que había significado progreso; en su lugar, implantaron los usurpadores, con toda la brutalidad, vileza  e hipocresía de que eran capaces, y que les ha caracterizado siempre, como Leyes Fundamentales de la Nación, una serie de reglas retrógradas, unos llamados valores morales, anejos a un supuesto orden divino propio de las sociedades más primitivas.  Y todo ello iba  acompañado de un constante cacareo sobre la otra vida, y sobre el alma inmortal del ser humano como portador de valores eternos, y otras supersticiones de la misma índole, forzándonos a todos a hincarnos de rodillas para pedirle al Altísimo que haga ‘’dulce nuestro sufrimiento aquí en la Tierra.’’ 

Bestializar a los que sufren, hacerlos cada vez más sumisos y explotados, eso es lo que siempre han perseguido los enemigos de la humanidad.  Decían los emperadores de la Roma antigua, cuando les alertaban sus esbirros del peligro de  revueltas y revoluciones, « ¡Dadles pan y circo! »  

Pues de la misma manera actúan los tiranos de los tiempos modernos:  hay que procurar darles a los proletarios el sustento mínimo necesario para que no se mueran de hambre, y que puedan trabajar, producir bienes para sus amos, y procrearse reproduzcan una prole, a fin de que no falten  nunca esclavos en los campos y en las fábricas, ni carne de cañón para las guerras.  Y luego, mucho circo, las grandes representaciones, los estadios, las tabernas y los bares, el vicio a ultranza, espectáculos absurdos;  para ocupar a los desposeídos en sus ratos de ocio, y que se brutalicen cada vez más.  ¡Ésa es su  moral y su cultura y ése es el cauce de su historia!

CAPITULO 1

Bigarreta no era vallisoletano, pero como si lo hubiera sido. Había salido de Estella medio huyendo, pues había cometido toda clase de tropelías contra su propio pueblo durante la Cruzada; todo ello bien legal, desde luego, pero de alguna manera le daba de ello un poco de vergüenza.  Trasladóse, pues, después de la guerra, a Valladolid, donde encontró su verdadera patria. Era muy religioso, por eso, y muy de derechas.  Se hallaba por tanto en la ciudad como pez en el agua.  

Presumía este navarro de amistad con el alcalde.   Y en verdad que don José María le trataba de ‘’estimado amigo’’ cuando se cruzaban en las dependencias del ayuntamiento, a donde Bigarreta iba a menudo en su calidad de funcionario público. - ¡Hombre!  ¿Qué tal, Jesús? – le decía, dándole una palmadita en el hombro - ¿Cómo va ese reúma? – (No porque Bigarreta sufríera, o hubiera sufrido nunca, de esta leve enfermedad tan extendida, sino que era en el señor alcalde una manera de mostrar a un subordinado que se interesaba por su estado de salud y bienestar.)  Y en verdad que su excelencia era un hombre muy campechano.  Al menos con Bigarreta lo era.  Se habían conocido en la guerra, luchando los dos contra el mismo enemigo.  Don José Maria era entonces capitán de complemento, y nuestro Jesús era el más excelente, más bravo y más sanguinario soldado de su compañía.  Cuando hicieron a aquél alcalde, no tardó en darle un puesto al Chucho (como ahora todo el mundo llamaba al navarro.)   De barrendero se lo dio.  Más no hubiera popido hacer, pues Bigarreta no sabía ni leer ni escribir y carecía de todos aquellos atributos que, de una manera o de otra, hacen de los tipos más primitivos de la especie seres enteramente racionales.  

En fin, que Jesús Bigarreta barría, bien que mal, las calles y otras vías públicas de la ciudad que periódicamente le tocaban de turno, un día en esta calle, al siguiente en la otra, y así sucesivamente. Para que pudiera ejercer sus funciones, le habían dado un uniforme pardo y una escoba de basurero, instrumento consistente en un palo un poco retorcido de pino y una docena de ramas de sarmiento atadas con alambre en la base; escoba que tenía que durarle toda la temporada.  Pero, como él era amigo del alcalde, en seguida vendía el instrumento al estraperlo, y partía a la intendencia a obtener una escoba nueva: en contrapartida de lo cual, el encargado le agarraba una mano, apretaba el pulgar en una especie de tampón negro y muy seco, y estampaba su huella digital en un papel a manera de firma.

Precisamente hoy tenía el Bigarreta una flamante escoba nueva: nuevo era el palo, nuevos eran los sarmientos que venían atados con un alambre tan brillante que parecía de plata.  Estaba restregando diligentemente el sarmiento contra el empedrado de la Acera del Generalísimo, no lejos de la estatua de Colón, y a unos pasos de la estación del ferrocarril, y parecía aburrirse muchísimo.

Formaba parte nuestro Jesús de un equipo de tres basureros, dirigidos por un bigotudo capataz, el cual empujaba un minúsculo carromato de dos ruedas en cuyo interior se alojaba un alto cubo de hojalata y una pala agujereada y sucia.  Estaba ya el cubo medio lleno de basura, hecho indicativo de que llevaba ya trabajando  el equipo algunas horas.  Era, en aquel preciso instante, la hora del mediodía por el reloj de la estación.  

Pasaron algunos minutos más, y en seguida pasó el grupo de basureros al recinto de la estación, donde habían puesto las autoridades unos cuantos arbustos medio secos y uno o dos bancos de piedra.  Se sentó a descansar en uno de éstos Bigarreta.  A pesar de que le aburría mucho el trabajo y estaba siempre pensando en liberarse para meterse en la taberna, en términos generales era un buen trabajador, y un hombre satisfecho de la vida.  Vivía solo, en un cobertizo que le había proporcionado la alcaldía en una de las cocheras donde antes se habían metido los viejos tranvías, que habían cesado de servir cuando ‘’la luz’’ suplantó la tracción animal. Así que puede decirse que en el Chucho se cumplían las tres promesas de que, en su primer discurso de la posguerra, hiciera ostentación el Caudillo, ‘’que en España no habría en adelante ni un obrero sin trabajo, ni un hogar sin lumbre, ni una boca sin pan.’’  Tan verdad era esto del pan, que ahora mismito estaba el navarro acariciando con su mano derecha un hermosísimo chusco de pan blanco que portaba en su faltriquera.

Lo que sí que el faltaba al bruto era una bella con quien compartir su vida, una chorva, como él decía; y ahora que tenía el pan en sus sucias manos, se le representó la imagen de la Doro de aquellos tiempos felices cuando él tenía menos barriga y podía refocilgarse a gusto con ella después de haberse merendado los dos juntos el chusco, que a diario se sacaba del economato, y una botellita de vino. 

Y aconteció que, mientras estaba así pensando, vio descender de un tranvía la auténtica persona que tanto había echado últimamente de menos, un poco más vieja, sucia, despeinada y gorda, pero para él tan hermosa.  Sin más pensarlo, y sin decir nada a nadie, o pedir permiso al capataz, que estaba liándose un pitillo recostado contra un muro, se levantó de su asiento y dió un paso o dos hacia la chorva, sumamente intrigado, pues parecía estar ésta saliendo de la ciudad, y se le antojó que tenía que saber qué era lo que hacía ella allí, a aquellas horas, y hacia dónde se dirigía.  

Por el momento la siguió a una cierta distancia, teniendo a su izquierda una larga tapia ennegrecida que separaba la línea del ferrocarril de la calle, muy concurrida a aquella hora.  Vio asomar por encima de la tapia un viejo arco de ladrillo, negro del humo de los trenes, y tanto le distrajo esta observación, que por un instante  perdió de vista a la chorva, la cual estaba en esos momentos cruzando el paso a nivel.  Echándola el ojo de nuevo, se precipitó él también hacia las vías, antes de que cayera la barrera, pues había visto salir de la garita a un hombre vestido de azul marino, que llevaba en la mano una trompeta de cobre curvada en forma de cuerno.  Empezó el hombre a soplar su bocina, agitando en la otra mano una banderita roja, mientras su señora agarraba con un par de brazos musculosos un tronco de árbol pintado de blanco que, con unos colajos de hierro o alambre, constituía la barrera.  Comprendió el Chucho que iba a quedarse en el medio de las vías si no se apresuraba; así que metió la escoba bajo el brazo, y voló hacia la otra orilla.

Era la hora en que llegaba a la ciudad el correo de Madrid, cuyos pitidos ya anunciaban su presencia en lontananza; y estaban también a punto de llegar, por el otro lado, todos los trenes que habían salido aquella madrugada de los diferentes puntos de la costa cantábrica: el rápido de Irún, el correo de Santander, el expreso de la Coruña, otro de Gijón, así como los mixtos y los de mercancias de la noche anterior. 

Era uno de esos días soleados, tan frecuentes en invierno, en que sopla el viento frío de la meseta y se le hielan a uno hasta los huesos.  Y aunque nuestro barrendero empezó a patear, una vez pasada la barrera, el fríó se le estaba haciendo insoportable.

Anduvo por un rato para ver si entraba en calor, separándose cada vez más del centro urbano y de sus compañeros de trabajo, y encontróse al fin en una carretera, que era la  de  Madrid, antiguo Paseo del Prícipe Alfonso.  

De súbito oyó el sonido de una trompeta.  Por una cuesta empinada y pedregosa  vio llegar una compañía de soldados volviendo al cuartel para el rancho.  Abría la marcha un bellísimo oficial de carrera, que portaba un reluciente sable al hombro.  Parecían a su lado los soldados un atajo de menesterosos, cargando cada uno con su mosquetón como Dios le daba a entender; traían al coco pelado bajo una gorra caqui sin borla; eran sus caras tostadas y llenas de surcos; la guerrera y los calzones estaban tan mugrientos que parecían exudar aceite; calzaban unas alpargatas medio rotas, enseñando unos dedos de leña.  

Con todo, parecían ángeles los soldados al lado de la chusma de mendigos que se arrastraba detrás.  Mujeres, niños, ancianos, mutilados de guerra (del otro bando) y toda clase de inocentes, locos, enfermos, esqueletos, harapos, fantasmas.  Llevaban estos indigentes unos botes de aluminio u hojalata, y como había metido cada cual en el suyo, al parecer, una cuchara o pedazo de estaño u otro metal, producía el grupo al marchar un ruido como de campanas de latón…, ¡ding!,  ¡dong!… ¡ding!, ¡dong! 

Con cada paso que daban, iba aumentando del número de estos menesterosos,  sin que nadie pudiera decir de dónde salían, tantos.  Una oleada de indigencia y suciedad, como una plaga, agarrándose los que llegaban a la cola del cortejo,  haciéndola cada vez más larga.

Bigarreta, con su escoba de sarmientos todavía bajo el brazo, corrió a esconderse detrás de un fresno pelado de voluminoso tronco.  Había visto en el grupo a Dorotea y, aunque había estado buscándola, al verla ahora así, entre aquellos miserables, a punto estuvo de salir corriendo.

Una fuerza irresistible, sin embargo, le retuvo y, al contrario, siguió a toda aquella miasma humana como la cosa más natural del mundo.  El cuartel estaba situado a unos pasos de un antiguo monumento, llamado la Puerta de Madrid, que había dejado de existir, como tal, hacía ya algunos años.  

En el cuerpo central de la fachada, toda ella de ladrillo, había tres grandes puertas, por una de las cuales se colaron los soldados.  Encima del segunto piso, en el punto central del edificio, en una lápida de mármol negro, en blancas letras, se veían talladas la palabras:  CUARTEL DE CABALLERIA CONDE ANSUREZ, AÑO MDCCCI.  

Quedáronse en la calle los mendigos, que eran como cincuenta, y que poco a poco fueron tomando asiento en diferentes puntos de un descampado.  Unos se sentaron en las piedras, otros en un poco de hierba seca que debajo de algún árbol o arbusto aún quedara, otros en la dura tierra, y todos se quedaron con la boca abierta contemplando la caserna, en actitud de suma expectación.

A uno y otro lado del cuerpo central de edificio había sendas garitas para los centinelas, los cuales estaban en aquellos momentos desfilando de arriba a abajo de la fachada, en direcciones opuestas, los mosquetones al hombro, las bayonetas caladas.  Y, como enlazando las dos garitas, había un largo tablero curvilíneo, en el cual se veía pintado, en letras mayúsculas, el siguiente mensaje patriótico: ¡ESPAÑA UNA!  ¡ESPAÑA GRANDE!  ¡ESPAÑA LIBRE!  A unos cincuenta metros de allí, había una bandera nacional a media asta.

Al cabo de algunos minutos llegaron marcando el paso unos soldados, cada uno con su mosquetón al hombro, precedidos por un oficial que iba acompañado de un corneta: eran los de la guardia.  Llegó otro pelotón, igualmente con su teniente y corneta, que se colocó enfrente del primero: eran los del relevo.  Desenvainaron los oficiales sus sables relucientes, y mientras los soldados presentaban armas, un cabo de primera izaba la bandera lenta y solemnemente, al son de una musiquilla que podía ser el himno nacional, entonado por uno de los dos cornetas.

Fue la señal para que se pusieran a cantar los mendigos, de pies y con el brazo en alto, soltando las palabras sin ton ni son: « ¡Cara al sol con la camisa nueva… que tú bordaste al rojo ayer…, volverá a reír la primavera…! »      

Luego volvió a calmarse todo un poco, quedándose en las garitas dos de la nueva guardia, en posición de descanso, el mosquetón con la culata en tierra, la derecha mano en la boca del fusil, y agarrando la muñeca de ésta, la izquierda.

Algún tiempo después, salieron del cuartel cuatro soldados pardos sudorosos, llevando cada par, colgando de una pértiga, una perola negra humeante.  Y, al instante, se llenó el ambiente de un olor rancio que apestaba.  Era la comida de los pordioseros, las sobras del rancho de la soldadesca.  Precipitóse la masa hacia el  cuartel, aullando como lobos hambrientos, ancianos, mujeres, niños, mutilados…  portadores de valores eternos, ejemplo y orgullo de la Nación., según rezaba la oración.

Bigarreta se había sentado en lo alto de un terraplén, desesperado; pues no tenía recipiente alguno y no podía, ni por pienso, recoger el alimento en su sucia gorra de basurero.  Ésta era la primera vez que acudía al rancho que tan generosamente suministraba el Glorioso Ejército Nacional.

Había en este terraplén una gran masa de ladrillos viejos que formaban como un muro y protegíanle del viento.  Desentendiéndose de todo aquel oficio cuasireligioso, de generosidad y patriotismo, por parte del Estado, y de la actitud degenerada de los pobres, la rebelión de las masas, como se diría más tarde, estuvo algún tiempo contemplando a lo lejos la llanura castellana: grandes extensiones de terreno baldío, una parcela cultivada aquí, otra allá, casi ningún árbol; rebaños de borregos y un hombre de negro, con su perro también negro.  

Vio a una pareja de civiles en un camino viejo polvoriento, con sus mosquetones, uniformes verdes, y botas y tricornios negros.  Y como la vista de tales elementos le daba siempre comezón, se puso muy intranquilo, rascándose nervioso entre las piernas.

-¿Ladillas? –oyó que alguien le interrogaba, unos metros más abajo.

Era uno de sus compadres de la taberna, a quien apodaban el Repelente, un anciano sin recursos, cuyo verdadero nombre era Vicente y que, al contrario de lo que el apodo pudiese implicar, era un hombre limpio y aseado, en lo que cabe, siempre plácido y afectuoso: tenía la mala suerte de que su nombre de pila rimaba con repelente, y no había nada que hacer.  Había sido el señor Vicente, antes de la guerra, encargado de la sección de paños y retales de unos almacenes de la Calle Doctrinos, puesto en que se ganaba bien la vida y, por lo mismo, generador de odios y rencillas.  Vino el Alzamiento, y lo que tenía que ocurrir ocurrió.  La envidia llevó a los otros dependientes a denunciarle por rojo.  Y cuando lo soltaron, al finalizar  la contienda, se encontró que su único descendiente, una muchacha de dieciseis años, había muerto de tuberculosis; y a su mujer también se la llevó el bacilo, unos meses más tarde.  Así que don Vicente se quedó solo en esta tierra: solo y sin recursos.  No tuvo más remedio que meterse a mendigar.

-No sé lo que es – contestó el Chucho, tocándose todavía la entrepierna.

-¡Ah, qué será, qué será! – dijo el otro, sentándose en un hueco del terreno a unos metros del energúmeno -. En estos tiempos de Dios, ya se sabe, al que no le comen los piojos o las chinches, cae víctima de otros bichos.

-¡Bichos! – dijo el Chucho mirando hacia el camino viejo por donde iban los civiles..

  Tenía en estos momento un hambre atroz, y su tartera se la había dejado en el carromato de la basura.  Menos mal que había metido el chusco en su faltriquera, por si sentía el gusanillo del hambre durante el ejercico de sus funciones y quería pellizcar un algo que llevarse a la boca.  Que es lo que estaba haciendo ahora.  

Paladeaba pues, muy despacio, unas migas de pan blanco, la mirada fija en la planicie helada, buscando con los ojos la pareja de civiles.  Habían desaparecido. 

Los pordioseros habían ido entre tanto llenando los espacios más abrigados del   descampado, cada uno con su escudilla o puchero u otro contenedor de rancho. Y viendo que todo el mundo comía a su alrededor, sacó el Chucho su chusco y se lo llevó entero a la boca, como un ogro que devora a su víctima.  El Repelente se hallaba con su escudilla en las rodillas, metiendo la cuchara en un líquido exquisito, de un brillante color amarillento, y al Chucho empezó a  hacérsele la boca agua. Sacó el pan de entre los dientes, y se puso a suspirar y dar gruñidos.

-¿Qué haces? – preguntó el Repelente -.  ¿No has llegado tú pal rancho?

-Es que no tengo escudilla –contestó el Chucho, por alguna razón arrastrando el culo por tierra, hasta llegar a unos metros del amigo.

Aconteció que Dorotea, que, sin que nadie la hubiera visto, se había sentado contra el mismo bloque de ladrillos que había estado protegiendo a Bigarreta, corrió a ocupar el puesto, ahora vacante, para librarse del viento frío que hasta aquí le había dado de pleno en la cara.  El Chucho no la había visto antes, ni la vio ahora.  Estaban sus ojos fijos en el rancho de su viejo amigo.  

-Para servirte, Chucho – le dijo el Repelente, pasándole escudilla y cuchara, después de haber frotado esta última con su moquero..

Bigarreta no esperó a que se lo dijeran dos veces.  Agarró la cuchara, la metió en la escudilla, y la sacó llena de un ligero caldo amarillo en el que flotaban unos  granos y otras cosas.  – Es sopa de arroz – dijo, sorbiendo con deleite.

-Claro.  Ayer tuvimos paella, pues hoy, con las sobras, han hecho sopa.  Eso ya se sabe – contestó el Repelente, pasando su pañuelo por la punta amarillenta de su larga barba.

-¡Aquí hay un cacho pescao! 

-A ver.  Ateayer tuvimos sardinas, y el capitán de cocina siempre guarda las cabezas pa una sopa.

Terminó de  engullir Chucho su sopa, triturando entre sus dientes malhechos la última cabeza de pescado, se limpió con la manga del uniforme, y acordándose de algo, exclamó: - ¡Coño!  Ni siquiá té ofrecido un cacho pan.  ¡Tómalo! 

Estaban ahora sentados frente a frente.  Cogió el Repelente emocionado el medio chusco, que el Chucho había dejado bien redondito, y, acto seguido, agarrándolo con las dos manos, se puso a contemplar maravillado aquel manjar de los dioses -.  ¡Pan blanco! – exclamó, medio llorando.

Jesús le miraba con ternura y una cierta devoción.  Vio como elevaba el otro el pan al cielo, alabando con sus ojos la textura, de la miga la blancura, su consistencia y pureza, imaginando un sabor del que tal vez se había olvidado.  Un mordisquito acá, otro acullá, masticándolo un buen rato, una bolita ensalivada, dándole vueltas y más vueltas, a fin de que durara el placer mucho tiempo.

Nuestro Jesús sintió ganas de darle la bendición. – Cómetelo, Repelente – dijo, levantándose -, que es todo tuyo.  Y que Dios te bendiga.

-No hay Dios que valga – oyeron una voz débil, seguida de un ligero carraspeo, que de alguna parte les llegaba.

Volvieron los dos la mirada hacia unas zarzas que a unos metros de allí había, y estuvieron oyendo unos segundos ese misterioso carraspeo.  Era un sonido áspero, como de garganta vieja, que les llenó de inquietud, cuanto más que por más que miraban entre las ramas de aquel misterioso arbusto, no veían a nadie.  El Repelente con los restos del chusco en la mano y el Chucho elevando su escoba de sarmientos en el aire, se aproximaron cautelosamente a las matas, y de pronto vieron salir de entre las ramas y hojas secas una viejecita que los dos reconocieron al instante.  Era una pordiosera casi centenaria a quien llamaban la Garbancito, a causa de su testa pequeñita, arrugada y macilenta como una legumbre seca.  Iba la señora Marta (que ese era el nombre que había recibido en la pila del bautismo) envuelta en un raído chal azul marino, y del mismo color eran sus deshilados guantes.  Parecía una monjita.

Por un rato, ninguno de los dos hombres abrió la boca, pues donde estaba la Garbancito todo el mundo se callaba, aguardando a que soltara la ancianica sus rezos y adivinanzas, como esperaban ante el Oráculo los antiguos helenos.  

-¡Ay, qué pesar éste que tengo! – exclamó la viejecita al fin - ¡Ay que vida!  Cada vez que cuesta más llegar aquí.  Y hoy, cuando me disponía a venir, hubo un incidente, no saben, en la Calle de las Angustias (que ya sabéis que pido en el atrio de la Iglesia Penitencial….)   Nada, que soy una curiosona.   Menos mal que enluego me trajeron en carro a la estación.  Pero sin encambio… ¡encontrarse luego con el paso nivel cerrado por los trenes, ¡que mala pata!  Que yo ya soy muy ancianica para quedarme esperando asín.  ¡Ay que pena, que pena, hacerse una vieja!  Que yo ya no tengo fuerza, que estoy para que me lleven al hoyo, no saben, a ser pasto de los gusanos.  Pero, ¿qué quieren?, viva la gallina aunque sea con su pepita: siempre se ha dicho.  Pero les digo – añadió, mirando las manos del Repelente -, que si yo tuviera el pan de cada día allí, donde estoy, no me molestaría en venir al rancho...,  que ¡para llegar tarde encima!   Y que hoy no he ganao más que siete perrachicas y una perragorda… ¡que eso no da para vivir!  Que si no, yo pediría en el atrio todo el día… y al anochecido, pues a dormir en la Antigua…, que allí se duerme bien, en el pórtico, con los otros pobres, bien contentica, que siempre está una más calentica con los compañeros al lado; yo por qué les voy a decir lo contrario.

-Tenga usté, señá Garbancito – dijo el Repelente pasándole lo que quedaba del chusco -, que las penas con pan son menos.

-¡Ay, qué razón tiene ustez! – exclamó la anciana, que no cabía en sí de contenta: cogió el precioso regalo, y, sosteniéndolo en las puntitas de sus diez dedos, que era lo único que se veía de sus manos, se quedó contemplándolo maravillada un ratito -.  Pan blanco – dijo, empezando a mordisquear las puntas.

Y, mientras masticaba, volvió a reinar el silencio.  Cuando hubo desaparecido el pan, y luego de pasarse la anciana la lengua por las encías, el Repelente continuó la plática:

-¿No le dolerá ahora la barriga?  Que ha comido usté mucho, señá Marta, para ser tan chiquitita.

La Garbancito sonrió como una pícara, y murmuró:  - Muera Marta y muera harta, como dice el refrán.  Que todos los refranes trabajan, no se crean.  Yo, pa qué voy a decir lo contrario.  Que bien pensao, si un día muero de indigestión, pos eso que me he ganao.  Yo, pa qué quiero vivir más.

-¡Toma!, pos para vivir – interceptó el Chucho.  

-Para mal vivir – sentenció la anciana -, que nos tienen a todos hambrientos, ya lo saben.  Esta tierra bien de trigo que podría dar, ya ven, y prefieren que pasemos hambre.

-¡Calle ustez, que la van a oír! – susurró el Chucho, desesperado.

-A mí qué me importa que me oigan o no.- contestó la Garbancito, alzando aún más la voz -.  A ver si no.  ¿Qué hay de trabajo para el pueblo?  ¿Qué comemos?  Mierda.  Y aún así, hay que dar gracias a los ricos cuando nos dan una limosma y reparten las sobras de los cuarteles, ¿no?

Sin que nadie se diera cuenta, salió de su escondite Dorotea, y fue aproximándose poco a poco al matorral donde hallábanse conversando con la anciana los dos hombres.

-Hay que llevar nuestro mal en paciencia – estaba diciendo Bigarreta -, y someterse a la misericordia divina. -  Vio aparecer en ese instante a Dorotea, por encima de las zarzas que había saltado con el otro para unirse a la señora Marta, y lo tuvo por miraculoso.  Se había olvidado de ella.

-¿Misericordia divina? – gruñó la anciana, que había también notado la presencia de la otra -. Aquí hay alguien que te puede hablar de eso.  ¡Diles, Doro, lo que piensas tú de todo esto!  ¿Qué te ha dado el Señor, sino sufrimientos?  Que a nosotros los pobres, si queremos salir del atolladero…, pues eso.  No esperemos nada de los curas, ni de ningún ente divino….   

-¡Calle, deslenguada! – la cortó el Bigarreta -, que nos compromete a todos, y luego pagamos justos por pecadores.

Dorotea se acercó a las matas.  Con el cabello despeinado y su bote de hojalata  parecía una bruja, venida de otro mundo.

-¿Ha dicho usted – preguntó – que ha habido un izidente en la Calle de las Angustias?

-Oiga, señor Chucho – dijo la anciana, como si no hubiera oído la pregunta -, no es usté gran amigo del Lucio, el que fue hace años ebanista?

-¿El Bicicleta?  Pos, hombre, pos conocido sí.

-Pues que le trajeron unos gitanos medio muerto, este mediodía, en un carrito tirado por una borrica.  ¿No le he dicho ya quen luego me llevaron en el carro hasta la estación?  Que los gitanos es lo que tienen: son amigos de hacer favores.

-Y ¿qué le pasó al Lucio?  ¿Ha dicho usté que está muerto? –inquirió el Cucho.

-No.  Muerto no.  Está vivo y coleando.  Es decir, que le trajeron extendido en el estiercol, convulsionándose todo.  Que le subieron por la escalera vomitando que parecía que se le salían las tripas por la boca.

-¡Ay, recondenado! ¡El muy borracho! ¡Cómo mestará poniendo las sábanas!  ¡Ay, tengo que salir corriendo! –exclamó Dorrotea

-Aguarda un momento, mujer. ¡Ah, si no escuchan! – dijo la anciana; pues el Chucho había salido corriendo detrás de la chorva.   

Se volvió al Repelente y dijo, no sin una nota de envidia-: ¡Cómo la sigue el muy tuno! Ya van a refocilarse en la cama, que denantes siempre se le veía a él subir cuando no estaba el Lucio en la casa.  

-Pero ahora no será lo mismo.  ¿No ha dicho usté que está el marido en el piso?

-Sí que lo he dicho, pero vomitando y muy enfermo, y esa recochinona va a hacerlo con el marido de cuerpo presente, como quien dice. ¡Ay, qué guarra es la gente!

-Y que lo diga, señá Garbancito.

-¡Ay qué vida, qué vida! - repitió ésta su frase favorita -.  Y ¿a mí quién me va llevar ahora a mi puesto con los pobres de la iglesia?

-¡Venga, que yo la llevo! – dijo el bueno del señor Vicente, levantándose, y  ayudando a que se levantara la anciana -:  ¡Ande! No desespere, que Dios aprieta y no ahoga.  Y si nos damos prisa en cruzar el paso a nivel, tal vez hallemos un alma caritativa  que se ofrezca a llevarla en un carro a las Angustias.  Y así llega para cuando empieza la novena, que después ya sueltan menos cuartos las beatas.  A ver si saca usté lo que no sacó esta mañana.

CAPITULO  2
Empezó a trabajar Feli en su nuevo empleo tan pronto como satisfizo los requisitos para salirse de la otra casa, donde la señora la llamó entre otras cosas egoísta, desagradecida y mal educada, añadiendo que ya vería lo mal que lo iba a pasar en adelante, con lo bien que le había ido en aquella casa, correterona, más que correterona.  Y en verdad que continuó trabajando de lo lindo, la pobre, en su nuevo empleo; pues su nueva señorita no daba golpe: que se pasaba el día maquillándose y durmiendo siestas. ¡Así se había puesto ella de guapa y de rolliza!

Lo que sí tenía ahora Feli era más libertad, más tiempo para dedicarse a sus cosas, ya que en los anteriores empleos no había tenido tiempo ni para arreglarse de vez en cuando un poquito.  Ni era Juanita de esas mujeres que se pasaban el día entero detrás de las criadas para ver si trabajaban y espiando para que no comieran a escondidas los fiambres de la casa, destinados exclusivamente para los señores y  otros privilegiados.  Y hasta le prestó a la Feli un juego de llaves, incluyendo la de la despensa, y otra para el portal, por si algún domingo se le ocurría ir al cine y volvía tarde a casa: y que no tuviera que andar llamando al sereno.

-Ahora, eso sí, una cosa te pido, Feli, y es que no andes tuteándome de ahora en adelante, ni a solas ni en presencia de otras personas – le dijo, en conclusión -, porque no estaría bien visto, mujer, por mi posición, ¿no sabes?, que digan que no me hago respetar.  Y luego, que Joaquín no lo consentiría; yo por qué te voy a engañar.  – Y ella misma dejó de llamar a la muchacha ‘majina,’ o ‘mona,’ u otros calificativos de cariño y amistad, que habían parecido tan naturales cuando las dos vivían en el mismo inmueble de la Calle de las Angustias.

Una de las mejoras más perceptibles en la nueva vida fue la comida, la alimentación de la pobre muchacha, que al pasar del convento a la casa de Alcocea había dado un bajón muy sensible; pues en aquella casa, a pesar de que era el cabeza propietario de un restaurante famoso, se comía muy mal, y la señora tenía siempre muy agarradas las llaves de la despensa; y aunque todos los miembros de la familia se metían buenas tajadas en el cuerpo a escondidas de las criadas, éstas pasaban hambre: servían el cocido o el guisado de turno en la mesa, y con lo que quedaba  en el puchero, que de ordinario no era mucho, ya iban ellas que ardían: que estaban los tiempos muy malos para dar más. Hasta le había vuelto a Feli aquella tos maligna que fue crónica desde antes de la operación, y que desapareció nada más entrar a servir en el convento.  ¡Así de desmejorada se había quedado sirviendo en la casa del estraperlista Alcocea!

Ahora no.  Con la nueva señorita, doña Juanita García Gómez, comía la Feli muy bien, y no sólo de lo que daban los de Abastos, con las cartillas del racionamiento, que en verdad que en aquella casa había de todo, y lo de los cupones casi que se despreciaba; como buen militar, don Joaquín Argamesilla Picavía sacaba tajada en todas partes, y estaba siempre en consecuencia bien repleta la despensa.  Estaba establecido que el coronel vendría a ver a su amante un día sí y otro no: más o menos, pues a veces dejaba pasar varios días sin aparecer, teniéndose en cuenta las circunstancias de cada momento: familiares o profesionales, o simplemente que se encontrara cansado.  El trabajo en realidad era lo de menos, y en su posición él ya se podía permitir todo.  Los juicios sumarísimos, en todo caso, ya no le tomaban tanto tiempo como cuando todavía vivía su ahora difunta esposa; es decir, se celebraban  menos de ellos, pues habían caído ya tantos en el penoso período de la posguerra, y estaba ya el pueblo español tan acojonado y tan sumiso, que don Joaquín, como todos los mandos del régimen, disfrutaba de largos periódos de descanso o ausencia, sin que nadie le echara de menos.  Entonces se pasaba el día entero encerrado con Juanita, o salían los dos de viaje a algún pueblo importante de los alrededores.

Nunca se les veía juntos en la calle, paseando del brazo por ejemplo en la Acera, como habían hecho en otros tiempos, cuando paradójicamente vivía la esposa legítima, y él lo tomaba aquello como pura bravata de hombre macho.  Probablemente es que tenía el caballero miedo ahora de que le vieran sus hijos, dos de los cuales eran ya mayorcitos.  Para compensar, se iban los dos juntos de viaje, él vestido de paisano, ella pasándose por su esposa (para lo cual les había proporcionado un amigo sacerdote un certificado de matrimonio, que no se diferenciaba en nada de los verdaderos.) Y viajaban en los coches camas de los trenes de lujo en un mismo compartimento, y compartían una habitación ‘legalmente’  en los hoteles, donde registraba él la entrada del ‘matrimonio’ como si tal cosa. Hoteles de abolengo, desde luego.  Uno de ellos el del Sardinero de Santander. ¡No le gustaba poco a la Juani pasearse del brazo de su ‘marido’, durante aquellos deliciosos veraneos, en los jardines del Piquío, contemplando el mar, que era la primera vez que lo veía , o entrar en la Taberna del Puerto a tomar algo en la barra, entre los santanderinos, o entre los veraneantes en el Paseo Pereda (reconstruído después del Gran Incendio), sentarse en la mejor terraza a la hora de la vermú, los resturantes caros por la noche!  Era para ella como entrar en el Paraíso Terrenal, una vida de ensueño, un gozo jamás imaginado antaño.

                                                 *******               

Durante estas escapadas de su señorita hacía Feli de su capa un sayo, y se vestía y arreglaba como una señora, luciendo objetos de bisutería que se había comprado con los dineros que sisaba cuando iba a las tiendas y a la plaza. Ahora bien, ella no había sido nunca una libertina o una abusona, y en esos momentos de ‘libertad’ fue siempre hasta cierto punto comedida: no tocaba las joyas o prendas de lujo de la señora, si se dejaba ésta atrás, por un decir, algún collar, o una piel cara o incluso bufandas de seda, medias y esas cosas.  No quiso nunca presumir de casa, por ejemplo, o actuar indecentemente, invitando a hombres, como hacían otras criadas cuando se ausentaban los señores para el veraneo o iban al pueblo para la Semana Santa.  Además que no tenía en aquel entonces ningún amigo que invitar.  Era una muchacha tan tímida y reservada y había vivido siempre en el fondo tan sola que, aun cuando sentía la necesidad de comunicar o confesarse con alguien, pedir ayuda o consejo, se callaba y no buscaba a nadie.  Siempre encerrada en sí misma.  Si necesidad había, descargaba el nublado medio escondida en una iglesia, delante de la imagen de una Virgen, y cuando había cesado de llorar, se enjugaba las lágrimas y se salía a deambular por un rato en las calles, evitando las miradas de las gentes.  Y a otra cosa.

La única excepción a la regla fue Conchita de Dios, la sirvienta con quien había compartido un cuarto interior en casa de los Alcocea durante casi nueve meses.  Entonces sí que se excedía la Feli: enseñaba la casa a la amiga, la habitación de su señorita, levantaba la cama para que viera el organdi de las sábanas, lo palpara un poquitín; sacaba los cosméticos de la cómoda, se perfumaban y pintorrojeaban las dos como ‘unas señoras’  y se reían muchísimo.

Conchita era una muchacha algo miope, con cara redonda, que venía de un pueblo miserable de Zamora llamado Guarrate, donde no había habido nunca nada de nada, y era la pobre por tanto un poco paleta.  De ahí el entusiasmo con que lo absorbía todo; pues era dedicada e inteligente.  Y la casa de doña Juanita García estaba para ella llena de novedades.  Usó el teléfono, llamando un número al tuntún, dio cuerda a un reloj antiguo, luego vueltas a la manivela del molinillo de café, y parecíale aquello un delicioso juego.  A Feli se le caía la baba, viendo como se divertía su amiga, y bastaba que las dos se cruzasen las miradas para romper otra vez en carcajada limpia, acercándose una a otra y dándose golpecitos de amistad en los dedos y en  los antebrazos.  Y vuelta a las risitas.

-¡Ay chica, mona, voy a sacarte una cosa especial que le han traído a Joaquín de Francia – dijo la Feli, imitando la voz melosa de Juanita, de cuando ésta le invitó a que viniera a su casa, aquella primera vez.  Y sacó una botella de cuadrada sección, que Conchita cogió entusiasmada en sus manos.

-Ma…ríe Bri…zar –medio deletreó, acercando la botella a la cara, que casi tocaba con las gafas la etiqueta.

-¿Quieres probarlo?  Es un anís muy dulce, vas a ver.

Lo probaron, y repitieron, llenando una segunda vez las copas.  Luego, más alegre que unas castañuelas, sacó Feli de un cajón una olorosa cajita de habanos, que guardaba en la casa el querido de la señorita; la abrieron, cogió cada una un puro, y ¡a la boca!  Y luego, haciéndole girar entre los labios con los dedos.  En seguida, alarmadas (aunque todavía soltando esas risitas), empezaron a limpiar las babas de las puntas con una suave bayeta, y volvieron a dejar la caja donde la habían hallado.

-No importa – decía la Feli -.  No lo va a notar.  Y si lo ve, que se fastidie.  Es un hipócrita y un cobardón, que tenías que ver como se doblega ante ella.  Sólo para que le deje meterse con ella en la cama, ya ves.

Y continuaron hablando mal de los dos, especialmente de Juanita que, por pura coincidencia, la había conocido Conchita en su niñez, en la escuela de Fuentesaúco.

-Pues si vieras lo cursi que se ha vuelto – señalaba la joven Muñeiro, tronchándose de risa. -  ¡Ay, no me llames de tú, Feli –, continuó, mimicando a la señorita -, que no estaría bien visto en mi posición actual, y luego todo se comenta!

-¡Huy, ya lo sé!  Si era así ya en la escuela – confirmó la De Dios.

Feli volvió naturalmente a buscar y solicitar a su madre durante aquellos períodos, relativamente breves, de libertad condicional; pues le hubiera encantado enseñarle el piso de Juanita, pasar con ella una tarde tomando un chocolate con bizcochos o cualquier otra cosa.  Sin resultado.  De su madre  ya no podía esperarse nada.  Era ésta ahora tan egoísta que, aun si ella le hubiera hablado de sus propios achaques y dificultades de persona ya de edad, las piernas que se le iban hinchado cada vez más, la tensión, y esas palpitaciones de que se había quejado antaño, ni siquiera la hubiera escuchado. De nada hubiera servido hablarla. Sí, para entristecerse ella misma aún más, hacerla sentirse más sola en el mundo.  Miraba a la madre en los ojos, según le contaba alguna de sus cosas, y veía que no había nada que hacer, que no registraba aquello, que su mente estaba flotando en otros asuntos, o quizá que no pensaba en nada.  Era como si se hubiera puesto a platicar con la pared.  Antaño, en el convento, cuando tenía el corazón lleno, y buscaba con quién comunicar, siempre había temido que si hablaba de sus cosas con las monjas, éstas terminarían por convencerla que la verdadera vida estaba en el más allá, y que la forzarían a que se hiciese novicia. Pero incluso eso, el peligro de caer en la mojigatería, era mejor que aguantar el silencio de su madre.  Ultimamente, en casa de los Alcocea, había encontrado al fin un alma afín, su compañera de habitación, con la cual se había confesado más de una vez aquellos días.  Y ahora hasta esa Conchita había de hecho desaparecido de su vida, al menos de su vida diaria.  Y estaba en consecuencia sola.  Con ella había conocido a algunos hombres, cuando salían juntas los domingos e iban a los merenderos, los bailes y las verbenas.  Había aprendido mucho aquellos días; y había encontrado que los hombres eran todos unos abusones egoístas, que sólo perseguían su propio placer, llevarla a un sitio escondido, engañarla; además que eran todos unos dominadores que se creían dioses, por muy zafios que fueran.  Si alguna vez ella decidiera casarse, al menos buscaría un hombre rico y que la pusiera casa, la obsequiase y le comprara regalos caros; pues, si había que someterse, mejor que fuera él adinerado: qué más daba lo otro, si todos eran iguales, y ¿para qué someterse a un obrero que le hiciera trabajar y pasar calamidades, como había visto que ocurrió en su propia casa con su madre, las voces, las riñas y los odios, ya desde pequeñita?

Mucho le hubiera gustado evitar en su propia vida esas escenas de insultos y peleas a que parecían estar condenados sus padres por no sabía qué razón, qué fuerza superior o causa incontrolable o dios supremo, o lo que fuera.  Si iba a la Calle de las Angustias estos días (y lo hacía regularmente) era porque sabía que sus padres, con la salida de Lucito, lo estaban pasando muy mal.  Se acercaba, después de haber hecho la compra en el Mercado del Portugalete, y les dejaba algunas cosillas de comer, y si era día de pago, una parte de su sueldo, para que pagasen sus deudas, las cosas que compraban al fiado, como en realidad había hecho siempre, la pobre, desde que empezó a trabajar. 

En cuanto a su hermano, los lazos devinieron cada ves más débiles.  Fue en un principio a visitarle los domingos al Callejón de los Boteros donde residía, habiendo tomado el joven pensión en la casa de las primas de su madre, donde ocupaba el cuarto interior en que había vivido el tío abuelo Hipólito.  Pero Lucito duró poco en la Fuente Dorada, siempre un culo de mal asiento; y fue a parar a un barrio extremo, donde estableció su nueva morada en una fonda en que a menudo se juntaban hombres y mujeres de mal vivir .  Así que a la postre Feli se cansó de ir a visitarle allí tan lejos, en tan desagradable ambiente: cuanto más que ¡para el caso que le hacía su adorado hermano mellizo!  Entre tanto, habiéndose acostumbrado a pasar la tarde de los domingos con Zita y Teodosia (que era con ellas, más que con Lucito, que había platicado todos esos domingos), continuó yendo al Callejon de los Boteros, donde se pasaba unas horas con sus tías, cosiendo junto a uno de los balcones que daban a la Plaza de la Fuente Dorada.

Fue platicando con las dos hermanas que volvió a interesarse en ciertos acontecimientos pasados de su propia vida, es decir, de su familia: disgustos, pesares, hambres, la guerra.  Y fue así que, en su interior, fue tomando poco a poco a  la mayor, Zita, casi como a una segunda madre.  Extraño es decirlo, porque Feli a la verdad era una jovencita algo tozuda, que no abría su corazón fácilmente a nadie.  Con los hombres no tenía casi ningún contacto.  Y lo que había visto en las mujeres con las que lo había tenido no era en verdad muy alentador. Para ella, las mujeres de la anterior generación, que habían sufrido tanto con la guerra, ya no servían para mucho; de hecho sentía que estaban todas un poco taradas: tenían el germen de la sumisión inyectado en la misma sangre, y en lugar de luchar lo habían abandonado todo, dejándoles que les dominaran los machos, los curas sobre todo: les faltaba algo, un sentido de dignidad, entendimiento, acción.  Su tía Zita era una excepción, pero incluso ella no hacía más que quejarse de los sufrimientos que daba la vida, como había hecho siempre su madre, esperando tal vez que un dios  todopoderoso vendría a sacar a los españoles todos del inmenso atolladero en que habían caído.  Era  Felicitación Muñeiro todavía joven, apenas diecisiete años, y pronto vería que se equivocaba en su apreciación de Zita; y en conversaciones sucesivas con su tía  aprendería que las cosas del mundo han de mirarse detenidamente para llegar a comprenderlas siquiera un tanto así; que muchas veces para llegar a desentrañar el misterio de las cosas humanas, hay que ponerlo todo boca abajo para poder verlo al derecho.  Sí, las cosas son a menudo al revés de lo que parecen.    

-¡Ay, hija, no sabes – decía Zita un domingo -, tu señorita, ésa lo que es, mira tú, pues una coqueta presumida, que parece que se le caen los anillos si se le dice ¡hola! cuando se la encuentra una por la calle.  Pero yo la conocí bien en otros tiempos y sé lo que ésa es.   Que, como decía tu madre, ‘¡chica!, ¿quién la ha visto y quién la ve ahora?

-Sí, claro – es todo lo que contestó Feli.  Para ella la Juanita que le tocaba aguantar ahora era, en efecto, una presumida indecente; pero no podía olvidar que muchos años atrás había sido su ángel de la guarda.

-Una cualquiera.  Tú bien lo sabes, que vivisteis en la misma casa y todo.

-Bueno.  Yo para mí.  Mira, para qué voy a decir lo contrario; que conmigo fue  siempre muy buena y muy cariñosa - replicó la sobrina, y después de un breve silencio, añadió -:  Y todavía lo es.

-Pero atiende, mujer – interpuso Teodosia -, si nosotras no decimos que haya  sido mala.  Al contrario, muy lista y muy despabilada que es, y que ha sabido ser siempre cariñosa con todos, y lograr al fin una buena situación, mira -. Se ruborizó un  poco, antes de continuar -:  Que a sacar tajada a ésa no la enseña nadie, que ésa entiende bien la vida.

Esta vez Feli no abrió la boca, y contestó Zita por ella.

-¿Tú crees, Teo?  ¡Que entiende la vida, dices! A mí lo que me parece es que ésa sabe arrimarse al sol que más calienta.  Que cuando llegó de Fuentesaúco que no era así.  Ha dado la vuelta a la chaqueta: al pan pan, y al vino vino.

-Bueno.  Yo no sé.  ¿Por qué decís eso? – dijo a desgana la Feli.

-Pues mira, sobrina, las cosas claras y el chocolate espeso. Y si queremos que mejore nuestra suerte…, pues la verdad por delante.  Y no hay cosa más indigna que el ver cómo la gente se doblega ante los… En fin, que, en aquel entonces, bien de izquierdas era… tu señorita – había bajando Zita la voz, por si acaso andaba por allí uno de los huéspedes -;  si su pobre padre era un agricultor de un pueblo de Salamanca, no sabes, que le mataron los nacionales, hija.  Y ella escapó por los pelos.  Que era entonces ya una pollita, ¿no sabes?, linda y morenita, que ésa de rubia no tiene nada.  Bien sabes tú todo esto.  Pero lo que no sabes es que la tuvieron encerrada en el cuartelillo antes de entregarla en capitanía.  Que a saber las diabluras que la hicieron los civiles, de un lado, y los soldados en el otro.  Tal vez es por eso que la dejaron en seguida libre.

-Tía, por favor.  

-Pues no me extraña eso a mí tampoco – añadió Teodosia -.  Atiende, mujer, que más de uno lo ha dicho, que la desfloraron.  Que no está tan lejos Salamanca de aquí, y cuando el río suena agua lleva.  Y mucho palo y mucho abuso debió de sufrir durante la guerra, ¡claro que sí!.  Y mírala, ahora de la Falange.

-¡Ah, de la Falange no, eso no ! – exclamó la joven.

-Pues si no es falangista, poco la falta – añadió Zita – que yo sé que es íntima de Sera, y ya sabes tú que mi sobrina es delegada provincial de la Sección Femenina.  Tú dime a mí.

-Sí – concedió Feli -, yo también la he visto con mi prima Sera.

-Pues mira, chica, atiende, que te lo digo yo – dijo suavemente la menor de las hermanas, tocando las dos manos de la Feli, cuyos dedos se retorcían y entrelazaban curiosamente -, que a la postre, unos y otros, todos volvemos la chaqueta.  Y si no, venga Dios y véalo.  

-¡Ay, pues yo no me lo creo!  Que a su padre lo fusilaron, eso sí.  Pero no puede ser que mi señorita sea del Movimiento.  Que de política no sabe ni pun.

-Si no es eso, tontina, escucha.  Si no es que haga falta saber, es el ser una aprovechona y arrimarse al sol que más calienta, boba, que ya te lo he dicho.  Que para eso, y para medrar como sea, hay algunas que mudan hasta de piel como las serpientes  Chaquetera cien por cien. Que lo único que cuenta para ellas es ganar y hacer dinero, sin preocuparse de nada.  Aunque hayan sufrido con el triunfo de esta gentuza, ellas a chupar, hija.

-¡Ay, cállate! –exclamó Feli. 

   -¡Qué pronto olvidan las personas! – dijo Zita, pensativa.

Años atrás Juanita García se había llevado muy bien con las dos hermanas, que habían cosido para ella desde su llegada a la Calle de las Angustias.  Pero en cuanto empezó la bella salmantina a hacer fortuna, se olvidó de sus antiguas amigas y buscó nueva modista por la parte elegante de la ciudad; y ésa era una de las razones del resentimiento de las Martínez, que no perdonaban a la hermosa su traición.   Todo ello le dolía a Feli, pues se encontraba en medio de lo que para ella era una disputa estéril.  Zita era  buena, fiel y muy acertada en sus principios, pero era rencorosa y no olvidaba fácilmente las ofensas recibidas.  Sabía Feli que su tía había sufrido mucho con la guerra y que para ella todo lo que olía a fascismo era insoportable.  Por eso la perdonaba, y hasta comprendía los excesos de lenguaje cuando se platicaba de esas cosas. 

-¡Sí, eso!  ¡Qué pronto se olvidan de todo las personas! – repitió Zita, apretando la quijadas con rabia. 

-Pues para mí – exclamó Feli, sin poderse contener – (no te importe que te lo diga, Zita querida, por favor, no lo tomes a mal), tú harías muy bien en olvidar también un poco, ¿no? -.  Y vió que de los ojos de su tía discurrían unas lágrimas.

La próxima vez que se quedó sola en el piso de la Avenida de José Antonio, antiguo Paseo Zorrilla, estuvo la muchacha curioseando en los cajones de su señorita, influenciada tal vez por lo que Zita le había contado .  Quería saber si en verdad Juanita pertenecía a la Sección Femenina de la Falange, como había insinuado la otra.  Y no encontró nada que sustanciase en lo más mínimo aquellas alegaciones.  Ni carnet, ni instancias, papeles, periódicos, un ‘’Arriba’’, un ‘’Alcázar’’, nada     Lo que sí encontró fueron muchas estampitas, revistas religiosas, y un librito titulado ‘’Camino’’ y otro sobre la Vida de los Santos con ilustraciones en color, el cual llevaba una dedicatoria de ‘Joaquín’ ‘a mi más bella gatita’.   Se entretuvo mirando las fotografías de retratos y esculturas de las diferentes beatas y otras santas y vírgenes,  a cada cual más hermosa, todas ellas obras en color de grandes fotógrafos, acuarelas y pinturas al óleo; y las estatuas talladas por los más grandes imagineros y artistas de España y del extranjero.  Al pie de una de estas ilustraciones, en que se veía a una santa de rodillas a la entrada de una caverna, se leía la siguiente frase:  «La venerable Ana de Jesús sintió a menudo como flotaba una marea suave y olorosa que iba desde la cueva al convento: sus huesos, encontrados más tarde allí enterrados, obraron numerosas curas milagrosas.»  Y era la cara de la santa monja de un tal grado de belleza y suavidad que la pobre muchacha pensó para sí:  

‘’Tal vez hice mal en salirme de convento.’’ 

Capitulo 3

Era el año 1946.  En la Asamblea de la Naciones Unidas se había condenado a nuestra patria, calificándola de país totalitario enemigo de la paz. En adelante viviría España aislada del resto del mundo. ¡Qué más querían los franquistas y aquellos que desde la sombra regían nuestros destinos nacionales!  Ahora incluso podrían instigar entre sus propias victimas un chovinismo burdo y primitivo, resucitando los viejos demonios, fomentando los aspectos más retrogrados del alma española: el mundo no nos quería porque nos tenía envidia; el franquismo era bueno, y si lo condenaban fuera de España era a causa del odio que sentían por nosotros esos extranjeros afeminados y corrompidos hasta la médula, que hacían nacer una nueva Leyenda Negra, prueba palpable de que éramos los mejores, la única nación en el mundo entero a haber vencido al comunismo en el suelo patrio, el marxismo asesino, salido de las estepas asiáticas que ahora triunfaba en otras partes de Europa, ¡ay, pobres víctimas del virus asesino!

Fueron organizadas, en todas las ciudades, diversas manifestaciones de «Adhesión al Caudillo y a los Principios del Movimiento.»  Y naturalmente no podían faltar tales manifestaciones en Valladolid, Alma de la Patria. Una semana antes del día previsto para la gran asamblea del pueblo se procedió a requisar camiones y autocares para traer a la capital toda clase de personas del campo y de los pueblos. Las fábricas, talleres, almacenes y comercios permanecieron cerrados todo el día, así como facultades, institutos, colegios y escuelas públicas o privadas.  Los bares, las tabernas, los cafés y otros establecimientos de diversión y casas de comida echaron los cierres al menos durante la manifestación.  Muchas oficinas de la administración y no pocas empresas, públicas o privadas, convocaron a sus empleados y obligáronles a dirigirse en formación hacia el lugar destinado a la celebración de tan fausto acontecimiento.  Y ¡ay! del que se opusiera, o simplemente no acudiera a la cita y se enteraran sus jefes, o le denunciara un vecino, o más comúnmente el jefe de casa (un vecino, falangista o simpatizante, que en cada edificio hacía de espía del régimen.)

Los periódicos entre tanto hacían la propaganda, hablaban del patriotismo de los españoles.  Se hicieron proclamas, declaraciones, rezos, sermones; salieron todos y cada uno de los picatostes del régimen a la plaza pública: los diarios y revistas, las emisoras de radio, en todas las regiones, dedicaron sus mejores parrafadas a aquel acto de adhesión al Caudillo.  Todos acudiendo juntos en unión a defender a nuestros paladines de la Fe, los valores del Cristianismo patrio, que habían inculcado en nuestros pechos nuestras madres.

Aquellos días salía Dorotea poco a la calle.  De una carrera hacía la compra.  Y otra vez a casa.  No es que trabajara mucho, ni en el hogar ni fuera de él.  Se pasaba horas enteras tumbada en su jergón, o sentada junto al balcón, la botella siempre al alcance de la mano.  Contemplaba el mundo exterior quietecita, mordiéndose de cuando en cuando un dedo, un padrastro, lo que quedase de una uña.  Charlaba con las vecinas de los balcones de al lado, a veces con la gente de la calle.  Su casa era la más minúscula de la Calle de las Angustias: no en altura, que tenía tres pisos, y había otras de dos; pero era tan estrecha que parecía encajada, como con calzador, entre otras dos más anchas, igualmente dilapidadas y miserables.

Así que desde su balcón de un segundo piso veía el mundo exterior y allí  pasaba una parte considerable de su vida.  No era difícil platicar con las vecinas de otros balcones, porque aunque no había más que uno en cada piso de su propia casa, los de las casas de al lado, derecha e izquierda, estaban casi pegándose con el suyo.  Casi no le habría hecho falta alzar la voz, si no hubiera sido que ella ya no podía parlar sino a voz en grito.  Había devenido – el chillar – parte de su naturaleza, su cualidad más intrínseca, que ejercitaba mayormente cada vez que veía pasar una amiga en la calle, más bien por la acera de enfrente.  Entonces se alzaba, agarrándose a la barandilla de hierro, y llamaba a la individua, resoplando acalorada:

-¿Que haces ahí, Marcela, coña?  A la iglesia, ¿eh?  Tú, rica, como el otro: a Dios rogando y con el mazo dando.  No creas que no te conozco. -  Y soltaba una carcajada.

O si veía a una saliendo de la tienda de ultramarinos, exclamaba: - ¿Qué has comprao, Rosario, hermosa?  Dime qué dan de racionamiento esta semana, quen todavía no he ido yo con las cartillas.  – O, si de la farmacia: - ¿Tomasa, mujer, a quién tienes enfermo en casa? -.  O si le parecía que venía del mercado una conocida, ella quería saberlo todo.  - ¿De la plaza, Fanía, no?  Te veo tan cargadita.  ¿Y a cómo están los tomates (o la merluza, filetes o lo que se le ocurriera)? -  Se hacía ilusiones, pues ella no tenía nunca ni una gorda para comprar esas cosas que parecían interesarle tanto.

A veces tanto se agitaba que parecía que iba a caerse de bruces a la acera. Como cuando echaba el ojo a su prima, la del militar, que aunque no vivía en el barrio, venía a confesarse con un sacerdote de la parroquía de las Angustias. 

-¡Ay, Serafina! – explotaba, frenética, casi doblada en dos -.  ¡Qué poco nos conocemos hoy día, eh!  Vuelve esos ojos, guapa.  Que tú, si te he visto no me acuerdo, ¡qué urbanidaz!   Anda, da recuerdos de mi parte al chusquero de tu esposo.

La prima partía como un rayo, pero ella no se callaba, y hasta que veía a otra:  -  ¡Amparo!  ¡Amparooo! – llamaba, y según alzaba la amiga su carita arrugada, se ponía a aconsejarla -: ¡No vayas al atrio, mujer, que eres tú ya muy viejecita pa ir pidiendo limosna, coña, anda súbete y echamos un trago juntas!

La anciana emitía una especie de silbido entre sus dientes podridos, algo así  como ‘’Ya voy, Doro, hija!’’, y piano piano subía las escaleras al segundo, y se sentaban las dos en sendos taburetes junto al balcón.  Luego Dorotea ayudaba a la amiga a bajar, para que no se cayera y se rompiera la crisma.

Tenía también Dorotea sus momentos de melancolía.  Si andando por la calle pasaba por delante del portal de su antigua señorita, la difunta señora de Argamesilla,  a menudo entraba un momento a fisgar y rememorar, evitando que le viera la portera y la tomase por una pordiosera, tan desaliñada como siempre iba.  Se figuraba que había sido en otros tiempos un dechado de limpieza, y que por eso le había empleado la otra; que había trabajado siempre muy bien, y que la querían mucho en todas partes; que era la culpa de Lucio si había últimamente empezado a caer.  ¿Los Argamesilla? ¡Lo indispensable que había sido ella entonces en aquel cristiano hogar.  ¡Aquellos años, cuando subía a la planta cuarta, dos o tres veces a la semana, y que pasaba unos momentos deliciosos con su señorita, casi una amiga!  Y se le representaba la figura de aquella santa mujer que tanto la había querido.  ‘’¡Qué diferente sería la vida – se decía – si todos los ricos fueran tan buenos como ella!’’ (Se había olvidado que la había echado a la calle su señora cuando lo de la enfermedad de la Feli, y que en aquella ocasión la había perseguido para ofenderla y hacerla sufrir,  despotricando como una rabanera.)  Se acordaba, en fin, de cuando la llevaron al cementerio… ¿Dónde estaría ya el cuerpo de aquella santa mujer, descompuesto que no habría más que ver: pudriéndose bajo tierra como una cualquiera.  ¡Y tan rícamente enjoyada como se la había visto siempre en vida?  ‘’Devorándola estarán los gusanos.  No, si la vida ya se sabe, es sólo sufrimiento, ¡bah!’’

                                             *******

El día de la espontánea manifestación de ‘’Adhesión al Caudillo y a los Principios del Movimiento’’, Dorotea se levantó del lecho con un fuerte dolor de cabeza, indicativo del estado de embriaguez en que se había acostado la víspera. 

Le pareció extraño no ver a Lucio tendido en la cama turca, pues él siempre la dormía hasta bien entrado el mediodía.  ‘’Ya ha vuelto a quedarse dormido en los soportales,’’ pensó según salía al balcón a ver lo que pasaba, pues de la calle no subía ese murmullo habitual tan de aquel barrio, la circulación de carros y tartanas, los automóviles, esos acentos pronunciados de los viandantes a casi todas las horas.  

Había por doquier banderas y colgaduras.  No podía figurarse lo que pudiera estar pasando, tanto silencio, tanto vacío.  Y, en los balcones, tanta ornamentación.  En los dos de la casa de enfrente, a la altura de su propio piso, vio unos cuantos tiestos agarrados a la barandilla con unos hierros, y en ellos había flores, geranios rojos que la hicieron pensar en el campo, las cosechas, amapolas, las florecillas silvestres que ella había tanto admirado de niña. Y sintió una especie de optimismo renacer en su corazón.  Había estado vacío ese piso desde la primavera, y no recordaba haber visto entrar a nadie. ‘’Debe de haber nuevos inquilinos,’’ pensó.  Hacía años que no había visto ella flores de ninguna clase, y la idea le vino a la mente de comprar, ella también, unos tiestos para exhibirlos en el balcón, y no aquellas sucias tinajas con las tapaderas de madera carcomida.

Agarró uno de los cántaros, bebió un buen trago en la cocina, y después de haber hecho una visita al retrete, para aguas menores, se acercó al fogón, prendió fuego a unas astillas, se hizo un café de achicoria, desayunó y volvió al balcón.

Sorprendidísima estuvo de ver tan poca gente en la calle.  ‘’¡Si no parece – musitó – sino que hubiera pasado algo!’’  Había un par de pájaros volteando en las alturas, hacia el campanario de la iglesia, y se quedó otra vez muy extrañada.  ‘’Si allá en el pueblo – pensó -, a estas alturas, las golondrinas ya habrían desaparecido….  Y esas aves son bien golondrinas.’’

-¡Ustez! – oyó que alguien le gritaba desde la calle -.  ¿Qué hace ahí!’’

Dos guardias de uniforme gris, con botas negras de caña y mosquetón al hombro, estaban observándola desde la acera de enfrente. - Sí, ustez, ¿es que no oye? - repitió uno de ellos.

-¿Yo?  ¡Aquí!.  ¿Qué preguntas? – respondió Dorotea -.  Pues estoy en mi propia casa, ¿no?

-No se haga ustez la lista – oyó que decía el guardia.

-¡Arreando! – añadió su compañero.

-¿Cómo que arreando? – inquirió sorprendida la mujer.

-¿Pero es que no se ha dado cuenta, tía vieja? – chilló provocador el primero de los guardias, que tenía cara de bruto -.   ¿No sabe que hay una manifestación?  ¿Por qué se queda ahí?

-¡Oye, mono! – gritó Dorotea indignadísima -, ¿por qué no llamas vieja a tu madre?  Vaya unos modales.

-Más respeto ¡eh!, questá dirigiéndose a la autoridaz.

-Más respeto tú, desgraciao – dijo ella -, que tengo sólo cuarenta y cuatro años, pa que tenteres, y podría todavía enseñarte un par de cosas… -.  Se puso de repente a reír a carcajada suelta, una risa seca, cascada que sonaba como una carraca.

-Eso habría que verlo – soltó el otro, asímismo riendo.

-Basta de palique – gritó su compañero -.  Ahora mismo a la Plaza Mayor, ¿lo oye?

Había tal acento de autoridad en el grito del guardia, que Dorotea respondió al instante -:  Pues ya voy, hombre, ya voy.   Pero dígame a mí, ¿qué es lo que hay en la Plaza Mayor?

-Ya lo hemos dicho.  Lávese los oídos si no oye.  ¿O es que quiere que la tomen por roja?

-¡Roja!  ¿Yo? – chilló Dorotea, amedrentada.  Y repitiendo -:  Ya voy, ya voy, - se metió en el piso.

Se arregló murmurando, mientras se pasaba el peine -:  ¿Roja, yo?  En cuanto baje voy a soltarle una fresca a ése.  Yo roja, ni por pienso, que de roja yo no tengo nada, y no se lo consiento, insultarme así.  Y ¿qués eso de que me lave los oídos, si me los he lavao ya el otro día, qué se cree?  Lávate tú esa cara de gorila que tienes, desgraciao.  -  Estaba haciéndose el moño, y no cesaba de murmurar -:  Le voy a enseñar yo a ése pa que aprenda; que de urbanidaz ni pun; ¡la madre que le parió!  Y luego, que lo chille así en la calle, pa que se entere tol mundo.  ¡Ni que estuviera una sorda!  Ni roja ni nada que se le parezca.  Estaríamos buenos.

Cuando salió a la calle, los guardias ya se habían ido a ejercer su autoridad en alguna otra parte.  Pronto empezó a ver la mujer un animado gentío que, a través de la Calle Queipo de Llano y otros puntos adyacentes, se dirigían a la Plaza Mayor.  Estaba ésta atestada de gente; solos o en pequeños grupos; en formación o en completo desorden; gritando eslóganes o en silencio; cantando el Cara al Sol, o el himno nacional; viejos y jóvenes, grandes y pequeños, mujeres y hombres.  Algunos portaban pancartas: frases acaloradas, contra Naciones Unidas, o Méjico, o Polonia, pero sobre todo contra la endemoniada Rusia, llamada unas veces así y otras con las iniciales URSS.  Insultos graciosos, o que querían serlo, por habernos  esos países atacado, o abandonado, en la Asamblea General de la ONU, eslóganes, llamadas contra el comunismo internacional, las hordas marxistas de las estepas asiáticas, o en contra de la democracia, el liberalismo y la masonería.  Había banderas, estandartes, grandes carteles alabando al Generalísimo, que había salvado España:  exhortaciones patrioteras de la más honda raigambre hispánica.  La gente aplaudía contemplando unos diseños indecentes: alguien de Naciones Unidas sentado en un orinal, los pañales en la mano, una gallina poniendo dos huevos enormes, afirmándo que los españoles los teníamos grandes y bien puestos; y que eso ya se sabía, siempre nos habían odiado los extranjeros por tenernos mucha envidia, de lo machos que éramos, ¡claro que sí!  Y esas otras pancartas en las que se nos hacía saber que a  esos masones, liberales y demócratas del extranjero se los había cortado Estalin, capándolos a todos ellos como cabrones.  Pero lo que más abundaba eran letreros en todas las partes, columnas, faroles, fachadas, árboles, estatuas, ensalzando la grandeza, unidad y destino de la Patria. ¡ESPAÑA UNA! ¡ESPAÑA GRANDE!  ¡ESPAÑA LIBRE!  ¡FRANCO SÍ, COMUNISMO NO!  ¡FRANCO!  ¡FRANCO!  ¡FRANCO!

La mala suerte de Dorotea hizo que entre tanto gentío viniera a parar en un grupo de falangistas entre los que se encontraba el corpulento señor Cipriano, su tendero, a quien debía por lo menos veinte duros.   ¡Qué mala pata!  Tener que tropezar con él, con lo que había hecho ella para evitar la tienda de ultramarinos últimamente, incluso (si pasaba por la calle) parándose antes de llegar a ella, metiendo el ojo avizor, y saltando al otro lado cuando el otro no miraba!

Estaba el gordinflón en mangas de camisa, chillando eslóganes como un bocazas.  - ¡Ay, madre, madre! – suspiró Dorotea, separándose azarada -, con lo que a mí me hacen falta esos veinte duros, y que me los va a pedir. 

Pero el señor Cipriano ni la olió (‘’ ¡Gracias a Dios!’’), tan ocupado estaba en soltar sus gritos de adhesión al régimen, que Dorotea, dejándose simplemente llevar por la masa, pudo evitar el peligro.

Al cabo de un rato largo, salieron al balcón de piedra del ayuntamiento una decena de dignatarios del régimen, eclesiásticos, civiles y militares, todos ellos bien hermosos, sobre todo Su Eminencia y las Altas Jerarquías del Movimiento que se apelotonaban alrededor del orador de turno, vallisoletano hasta la médula.

Iban acompañados estos prohombres de una legión de periodistas y fotógrafos, con sus grandes aparatos en altos trípodes  Encima del balcón principal, de manera que llegaba hasta el tejado, había un emblema gigante de las Cinco Flechas y el Yugo.  Y en las colgaduras (que también las había) se veía, entre otras cosas, el emblema de la ciudad, con sus lenguas de oro en fondo rojo y los ocho castillos en derredor.  Se habían colocado, en altas astas, las tres banderas de rigor, la Nacional, la de Falange y la del Requeté.

Innecesario es decir que el público recibió a estos dignatarios con grandes aclamaciones y otras muestras de adhesión y simpatía: vítores a España y a su Invicto Caudillo, el nombre de Franco siempre repetido tres veces, un ¡Viva! para su persona y un ¡Arriba! para España.

-« ¡FRANCO FRANCO FRANCO! »    « ¡VIVA FRANCO, ARRIBA ESPAÑA! »

Entre los manifestantes de las primeras líneas menudeaban los policias secretas y elementos con la camisa azul de la Falange, de la Sección Femenina y del Frente de Juventudes.  Fueron los encargados de mantener el orden cuando la masa, desbordando de entusiasmo, avanzó hacia el edificio, en el momento en que apareció prominente el camarada Girón, miembro de la Vieja Guardia, vástago de la Nobleza castellana y Jonsista de primera hora.  

Había también por alli (¡hasta en los tejados de las casas!), soldados ddel Ejército, guardias de la Policia Armada y otros elementos de choque, pues no podía nadie estar seguro de nada, y había que evitar una revuelta a toda costa. 

Todo se calmó cuando el mencionado camarada, de aspecto de troglodita, con su camisa azul y guerrera negra con correaje del mismo color, empezó a dar su discurso.  Era enorme el caballero, su cara tan espaciosa y su cabello y bigotillo afilado tan del color de azabache que resultaba una delicia verlo entre tanta oficialía  en extremo ornamentada, de malsana palidez y más bien demacrados. Hasta hermoso parecía el ciclópeo elemento.     

-« ¡Vuestro entusiasmo! – salió su voz por los altavoces - ¡vuestro entusiasmo y vuestra unidad… -(pausa)-, a los siete años de nuestra victoria gloriosa!… -(aquí el entusiasmo de la masa fue desbordante)-.  ¡Este entusiasmo y esta unidad, digo, muestran que nuestra victoria…  -(pausa)- muestran que nuestra victora gloriosa es permanente.  Es permanente y gloriosa nuestra victoria porque… »

Dorotea, que había logrado hacerse camino en la masa hasta el medio de la plaza, preguntó a su vecina:  - ¿Quién es ése del bigote negro que habla, ¿sabe ustez?

-¡Pzesss!  Es el camarada Ministro de Trabajo.

-« ¡Vuestra presencia! – iba diciendo el prohombre - ¡vuestra presencia aquí en estos momentos… -(pausa)-, por lo que tiene de comprensión y de Adhesión a Nuestros Principios…, significa en nuestra lucha un aliento y una promesa.  Un aliento y una promesa… porque aunque a nosotros nos pagan muy poco las manifestaciones externas, en un momento como éste las aceptamos.  Las aceptamos en cuanto representan un coraje interior que enciende e ilumina….  Enciende e ilumina otras almas, camaradas, en el fuego de la propia idea y de la propia fe.  Por eso recogemos… recogemos complacidos vuestro gesto de afirmación, vuestro gesto de afirmación y asentimiento, ¡camaradas!… -(pausa larga; vítores y aplausos)-.  Vuestro gesto de afirmación y asentimiento en los abiertos sentidos revolucionarios que a las órdenes del Caudillo… -(interrupción apoteósica)-, que a las órdenes de Nuestro Caudillo perseguimos mirando al sol con incansable afán y determinación.  Pero quiero advertiros, sin embargo, que hoy… -(pausa)-, que hoy, cuando las metas de nuestra ofensiva liberadora se hallan todavia lejos…, se hallan todavía lejos  porque hoy cuando en nuestra marcha revolucionaria tenemos cotas muy altas todavía que escalar y barrancos muy profundos que transpasar…. »

Dorotea empezaba a sentirse muy incómoda: sus tobillos ya no soportaban más el peso de su cuerpo gordinflón.  Hizo un gran esfuerzo para llegar a la estatua del Conde Ansúrez, en el medio de la plaza, y recostarse contra el pedestal.  Había logrado abrirse camino con los codos entre protestas y siseos, y al fin pudo medio sentarse al pie de la estatua, sudorosa y sin aliento.

-« … estos avances – el jerarca del bigote acicalado y abundante pelo negro continuó diciendo, - … estos avances si halagan nuestro orgullo y si calman un momento el dolor de nuestra inquietud social de conquista y de victoria, no son por ahora motivo suficiente para explosiones de entusiasmo ni gritos triunfales… -(pausa de reflexión)-, porque las batallas, como ésta que estamos hoy ganando contra la ONU y contra el comunismo internacional…, porque estas batallas que vamos ganando contra los enemigos de España y de la Hispanidad, aunque nos aproximan a la victoria final, por acercarnos a la justicia, no son todavía la Revolución que España tiene pendiente, no son todavía nuestra Revolución… -(grandes aplausos)-, y la  Revolución al fin se hará. -(pausa larga)- Nuestra Revolución al fin se hará porque Nuestra Revolución es más que un…. »

Dorotea se volvió a su vecino, un viejo endomingado que escuchaba al camarada ministro con la boca abierta.  - ¿De qué revolución está hablando?

-Pues eso, la Revolución Nacional Sindicalista.

-¿La Falange?

-Si usted quiere.

-Anda la porra, y yo que creía que eso de la revolución eran los rojos – exclamó Dorotea con voz ronca que contrastaba con el relativo silencio que reinaba a su alrededor; y como el viejo no dijera nada, insistió -:  Pero oiga, ¿la revolución no es la guerra?

-No -  soltó el anciano, impaciente.

-Pues ya ve qué tonta soy.

-¡Pssss!  ¡Escuche!

-« … tenemos más altas metas; y tenemos metas muy altas porque en nuestra lucha luchamos por implantar en la Patria – iba diciendo entre tanto  el orador – por implantar en la Patria, digo, una nueva concepción de la Justicia…, una nueva concepción de la Justicia que… »  Pero Dorotea ya no escuchaba.  Oía las palabras, pero había perdido la pobre el hilo del discurso; además acababa de ver entre los dignatarios del balcón principal de la Casa Consistorial la morada figura de don Niceto Pérez Monasterio, y se le fue el santo al cielo.  Viéndole tan hermosote y colorado, y recordando el gallardo coadjutor de provincia que había visto de niña en Rioseco, pensó:  ‘’Hay que ver cómo cambian las personas.’’

Paseó la mirada a su alrededor: un mar de cabezas relucientes al sol del  mediodía de un otoño hermoso, algunos sombreros, los gorros de los soldados, las boinas rojas de los falangistas y requetés.  Como estaba en el pedestal de la estatua, lo veía todo con relativa facilidad: las filas de mujeres y hombres hasta llegar a la barrera que formaban los agentes del orden, a unos metros de la fachada del edificio, el público de los balcones innumerables, áticos retranqueados, y aun en los tejados;  muchos de ellos eran militares.  Algunos espectadores se habían subido a los árboles y farolas de la plaza; otros habían traído sillas duras, de apoyo, y escaleras de mano, para ver mejor.  Hasta en la Calle Santiago y demás vías que daban a la plaza había gente.

-« …al mismo tiempo que vamos perfilando los grandes armazones; grandes armazones que han de sostener y sustentar el Nuevo Orden que vamos creando con afán.  Debemos enfrentarnos…. » - El sol batía ahora en toda la plaza, y hacía tanto calor, alli con todo el mundo junto, apretadito, que una hubiera imaginado que era el pleno verano – « … que funde los pensamientos y las voluntades…, los pensamientos y las voluntades de una hermandad caliente y española…, por un interés y una fe… » - ¡Ay madre, qué pesado! – murmuró Dorotea, mirando al camarada del bigotillo negro, que alzaba los brazos como un energúmeno -  « Y nada más.  Ya sabéis donde estamos y adonde nos dirigimos; nuestra lucha es dura, una lucha dura y larga que emprendemos con afán, y para ello queremos y necesitamos hombres con rebeldía y pasión que sepan batirse por un ideal… (pausa larga)… que sepan batirse por un ideal en cuya meta luminosa está la redención de nuestras propias vidas… y de la Raza.  No lo olvidéis.  No olvidéis nunca jamás que Nuestros Héroes y Mártires lucharon para defender la civilización occidental y fueron los primeros en el mundo entero a combatir la hidra del Comunismo Internacional.  ¡Nuestros Héroes y Mártires de la Santa Cruzada!  Nuestra Santa Cruzada cuyos héroes y mártires mezclaron para siempre su sangre con la consigna viva de la Fe al morir en la batalla de cara al sol, por el mundo, por la patria y por nuestra Nueva Vida. ¡VIVA FRANCO!  ¡ARRIBA ESPAÑA!

Hubo una apoteósica ovación, aclamaciones y vítores al Camarada Ministro, a la Patria y al Nuevo Verbo Encarnado, Generalísimo de los Ejércitos. - ¡FRANCO SÍ, COMUNISMO NO!… ¡FRANCO SÍ, COMUNISMO NO! - se oyó todo a lo largo y todo a lo ancho de la plaza.  Luego se adelantó otro dignatario a los micrófonos, un militar con banda azul sobre abultadísima barriga.  Contrariamente a lo que le había pasado al ver a su antiguo señorito don Niceto, al reconocer al gordo general se llenó Dorotea de genuina alegría: pues era don Augusto Núñez de Campos. - ¡Caray! – se dijo, y volviéndose al viejo de al lado -: Pero ¿sabe usté quién es ése?  ¿No le ve?

-Pues claro que le veo.  No es menudo el gobernador militar para que no le vea, o ¿cree que estoy ciego? – vino la respuesta.

-Pues ahí donde le ve, quiero decir que ése es de mi tierra.

-Todos somos de la tierra, ¿no?  Yo también soy castellano de pura cepa.

Dorotea soltó una carcajada.  – De la Tierra de Campos, quiero decir.

-Déjeme usted en paz, que quiero oír lo que dice.

-« Llega a nuestros corazones – iba diciendo el general – el fervor y el entusiasmo espontáneo del pueblo de Valladolid… esta manifestación contra los ataques del comunismo internacional… »

Dorotea, dándole otra vez con el codo al vecino, insistió -:  No le digo más que ése, bueno, su hermano don Hernando y mi padre, así íntimos; jugaban la partida…

-Que no me chille al oído, que no estoy sordo.  Y déjeme escuchar.

-« … de adhesión al Caudillo y a los Principios Fundamentales del Movimiento…. »

-Le digo que como hermanos.  El marqués y mi padre quen paz descanse, pues que jugaban a las cartas juntos.  Fué él quien le arruinó.

-¿Qué dice? – dijo el otro con desprecio.

-Pues quel marqués de mi tierra, que no sé si sabra… que compraron muchas tierras cuando la monarquía… y pues que con mi padre (quen paz descanse), pues eso… que como hermanos.

-Todos somos hermanos en la Sangre de Nuestro Señor Jesucristo.

-¡Jesús, Jesús!  Qué cosas tiene, abuelo.

-Oiga, abuela, váyase a tomar vientos, y déjeme en paz.

-« Para que llegara la hora feliz de podernos reunir el pueblo, en la Plaza Mayor, a dar nuestra adhesión al Caudillo, ha sido necesario que quedaran muchos de nuestros camaradas en el camino, que cayera una parte de la flor y nata de nuestra juventud… » (‘’Tú mejor que nadie lo sabes, cabrón – pensó Dorotea, encerrándose en si misma – más que cabrón’’; estaba quedándose dormida: despertó espantada, y volivó a cerrar los ojos)  «… con nuestro afán de superación…. nuestra inebranlable fe…. etapa de vivificación pujante y esplendorosa… la patria ya sin el corazón partido… una unidad de destino en lo universal… la promesa que hemos hecho a nuestros muertos es ejecutoria para mañana… Pero para que esa sangre sea fructífera y vivificante, es necesario conservar esta hermosa unidad de los hombres y las tierras de España. »  (Sobresaltóse Dorotea al oír una tremenda explosión ) -: ¡ESPAÑA UNA!  ¡ESPAÑA GRANDE!  ¡ESPAÑA LIBRE!)  « Pero aquellos rojos que quemaron nuestras templos tienen ahora el soporte de la ONU, aquellos rojos que atropellaron a nuestras mujeres, mataron a nuestros sacerdotes y religiosas, pisotearon nuestras creencias y ensangrentaron nuestras calles con la ayuda venida de las estepas soviéticas, esas mismas fuerzas extranjeras del comunismo y la masonería… y otros que van ahora por el mundo del brazo de nuestros verdugos rojos, exponiendo encumbrados sus vergüenzas y su baja calidad moral… »

Dorotea estaba haciendo ahora un esfuerzo por seguir el discurso del general; pero no entendía nada.  Al fin se decidió a preguntar a una joven de la Sección Femenina que por allí se hallaba: - ¿Y eso qué quiere decir?

-¡Pssss! - fue toda la contestación que recibió.

 -¡Ay madre, cualquiera diría!

-« … insultando a España, tratando de aislarnos del mundo, un mundo que nos envidia y que ha creado una nueva Leyenda Negra, porque saben que España es el único baluarte de la Civilización, porque no ignoran que España es el único país donde florece la Fe.  Producimos la mayor y más contundente respuesta con la grandiosa afirmación de esta espontánea adhesión de España entera a su Invicto Caudillo… ¡esta demostración de afecto y de fe, este inmenso y popular plebiscito, ¡¡aquí están nuestros poderes!! – (delirante entusiasmo de la masa, vítores al Generalísimo y al Ejercito, el ondear de banderas, fervorosos aullidos de « Franco sí, Comunismo no »)  -.  « … las campañas y maquinaciones del exterior han puesto al descubierto una vez más la unidad y fortaleza de la Patria, la motivación de Nuestro Movimiento y la grandeza del régimen español…  Pretender inmiscuirse en lo que es interior y privativo de nuestro pueblo… -(Dorotea dio una cabezada, se extiró al oír otro grito de adhesión, volvió a doblar la cerviz, otra cabezada, otro esfuerzo para despertarse) -   … se sabe quien amenaza…  las hordas marxistas… se sabe que el comunismo internacional… amenaza terrorista… asesinos de los curas…  venceremos con el espíritu de Santiago… destino universal…  nuestras… aspiraciones de grandeza… esencia de imperio… justicia social amplia y generosa… superando con increíble afán… afán… afán… a… fan… fan… fan… aan… nnnnn. »

La despertó otra gran ovación.  Una  niña, en cuyo hombro al parecer se había dormido, le dirigió una sonrisa, sentada a su lado.  Se puso de pie, mareada  y entumecida.  Por todas partes se alzaban brazos, saludando, y de las gargantas de veinte mil patriotas salieron los versos del ‘Cara al Sol’:  « Cara al sol con la camisa nueva; que tú bordaste al rojo ayer; volverá a reír la primavera… »  Siguió una clamorosa ovación.  Un joven de camisa azul y pantalón negro trepó en los hombros de la estatua del Conde Ansúrez, ondeando una inmensa bandera de la Falange.  De pronto se oyó una voz estentórea pronunciando un par de veces la palabra de dos sílabas, ¡¡FRAN  CO!!  ¡¡FRAN  CO!!   Y como un látigo que sacudiera las aguas del mar océano, así sacudió a aquel gentío una fuerza invisible, muy superior a la masa toda, una energía espiritual divina.  Se repitieron una y otra vez y cien veces y aún  más las dos mágicas sílabas, ¡FRAN  CO!  ¡FRAN  CO!  ¡FRAN  CO!  ¡FRAN  CO!  ¡FRAN  CO!  ¡FRAN  CO!

                                             *******

Dorotea, que tenía el cuerpo tumefacto y dolorido, se dejó arrastrar por la muchedumbre, que al cabo la llevó hacia la Calle Platerías.  Y ¡mira por cuanto!, según salía encajonada de la Plaza Mayor, echó el ojo a la vieja ama de llaves de su tío don Urbano Jiménez Jiménez. -  ¡Berenguela! – gritó -, ¡Beren, Bereen! -, alzando la voz hasta que ya no podía más.  Por fortuna, la corriente aproximó a las dos mujeres, y al fin Berenguela captó el grito.

-¡Doro! – chilló a su vez la anciana, reconociéndola.

-¿Qué haces ahí, mujer? – preguntó Dorotea, haciendo grandes esfuerzos por aproximarse.

-¿Qué dices? – replicó Berenguela, con cara extrañada.

-¿Que qué haces tú aquí? – soltó Dorotea a pleno pulmón.

-Pos ven aquí, mujer – parecía que indicaba la otra.

Así que Dorotea empezó a dar codazos a diestra y siniestra, abriéndose camino lo mejor que pudo.  Cuando alcanzó a Berenguela, le dijo, cogiéndola por el hombro, como a una chiquilla:  - ¡Ahí va! ¿Has venido a la manifestación, tú también?  Y ¿no estás cansadica, a tu edad, que te encuentro más delgada?

-Claro que estoy cansada, ¡mira tú!  - respondió la otra con muestras de agotamiento -.  Pero ya conoces a tu tío.  Siempre tan de derechas.  Y luego, que tenemos el jefe de casa encima, ¿no sabes?  Ya le conoces, el Beresvito, de Urueña, paisano nuestro.  Y luego pos todo se comenta; cuanto más que su madre, que es paralítica, ¡tiene un oído!  Ya te acordarás de doña Modesta.  Esa nunca sale, y todo lo oye.  Así que había que venir a manifestar.

-¡Ah, los jefes de casa!  Yo los colgaría a todos.  Nosotros tenemos a uno, excombatiente, que ha venido al tercero – dijo Dorotea, mirando por encima del hombro.

Aunque no había necesidad de que bajasen la voz, pues como los gritos y cantos de adhesión al Caudillo iban en aumento, nadie les podía oír.

-Oye, maja – dijo la anciana, una vez que habían entrado en la Calle Platerías -.  ¿Por qué has dejado ansí de venir a vernos, que ya no vienes nunca?

-Si ya salgo muy poco, Beren – le dijo la otra -.  Además por no molestar al tío, que como ya no suelta blanca, ¿pa qué?

-¡Ay, pos tu primo Florentino, no veas!  Está todo el día ahí metidico, que no paece sino que se lo va a comer al tío un día, que es su confesor y todo.

-El jesuíta falso ése – repitió Dorotea su epiteto favorito para referirse al mayor de los Beltranes.

-Me temo – continuó la otra – que si no le corta alguien, ése se nos va a llevar toda la herencia.

-¡Me cago en la mar, vaya con Florentino!  Mal rayo le parta.  Con la falta que me hace a mí el dinero.  Y ¿pa qué lo quiere el mierda ese?  No, si no se puede esperar nada bueno de los curas.

-¿Que pa qué lo quiere?  Vete tú a saber, pero si nos descuidamos nos quedamos todos a dos velas.  Que no digáis luego que no os lo digo a todos.  -  (Aunque Berenguela no era más que una criada, ya todos la consideraban como de la familia y sabían que iba a llevarse una buena tajada de la herencia del tío.)

Estaban ya en la Calle Platerías donde iban más tranquilas, pues la masa de los manifestantes había tirado hacia el Duque de la Victoria y Teresa Gil. 

-Sabes, Beren – dijo Dorotea cuando habían llegado al portal de don Urbano -, me paece que voy a subir a decirle hola al tío.  ¿No le molestaré a estas horas, verdaz?

-¿Qué vas a molestarle, hija?  Y además así le parlas un poquico mientras yo le caliento unas sopicas.

-Pues vamos.  Más vale tarde que nunca, ¿no te paece?

-¡Claro!

Dorotea encontró al tío en el mismo sitio y casi en idéntica postura en que le había dejado meses atrás, cuando vino a verle la última vez.  Estaba sentado en una mecedora de mimbre en el hueco del balcón, en una habitación mal aireada, tanto que incluso Dorotea, que no estaba habituada a finezas, lo notó.  Miraba el tío fijamente las baldosas, inmóvil como una estatua, reposando los dedos entrelazados sobre el redondo vientre.  Su cara ya no tenía el lustre de antaño, y donde antes había tenido dos rosados mofletes se destacaban ahora unos pelillos blancos sueltos, en unos carrillos amarillentos, que le daban un aspecto de pordiosero.  Al lado, en la mesa camilla (que estaba cubierta de una manta, debajo de la cual se adivinaba un brasero) había un vaso mediado de agua, con bolitas de aire que se pegaban al vidrio, y una cucharilla en un platito con los restos de un azucarillo.  Estaba la habitación muy cargada de cortinas, tanto que la sobrina tuvo que guiñar los ojos para acostumbrarse a la penumbra, habiendo llegado casi directamente de la calle.  El único ruido que se oía era el zumbido de una mosca o un moscardón volando al parecer entre la cortina y el vidrio del balcón.

-Buenos días, tío, ¿cómo está? – entró Dorotea dando voces.

-Ya ves, así así – contestó don Urbano, su blanca perilla clavada en la  pechera de la camisa.

Según la sobrina besaba al tío, Berenguela le hizo una seña para que se quedase con él, mientras ella iba a la cocina; y aquélla se sentó en una silla, dando un suspiro.  En seguida empezó Dorotea a contarle al anciano lo mucho que le tocaba sufrir a ella en esta vida, que ni era vida ni era nada.  Y estuvo como un cuarto de hora sin darle reposo a la lengua.  Todo le salía mal, todo era sufrimiento.  Ahora mismo ¡no podría él figurarse lo mal que se sentía!  ¡Si no había hueso que no le doliera!   Dios quisiera que no fuese nada grave.  Que no podían sus piernas con ella.  Si es que estaba poniéndose muy gorda.  No sabía lo que le pasaba, pero esa gordura no era natural.  ¡Si no comía casi nada!  Para ella que era castigo de Dios, esos achaques, por lo que ella bien se sabía, que no se debían provocar abortos, que es pecado mortal.  Y Lucio, un cero a la izquierda; otra vez sin trabajo.  ¡Ah, pero no lo sabía, si Gonzalo había tratado de ayudarle y para nada!  Y ella misma ya hacía años que no lo ganaba.  Gracias a los mellizos.  Y así, con todo.  Estaban pasando calamidades.

-Le digo, tío – continuó -, que pasamos hambre, pero hambre hambre.  ¡Ah, qué suerte tiene ustez, tío, de ser tan rico!  Si no sabe ustez lo que es pasar calamidades.  Y que Dios le preserve de pasarlas, tío.  ¡Ay, qué cansada estoy!  Si estoy ya hecha una vieja a mis cuarenta y cuatro años; que no cumplidos aún.  Eso es lo que he ganao yo con tanto trabajar y tanto arrastrarme en la vida, que siempre fregando pisos y haciendo coladas ajenas.  Que hay que ver la de coladas que han pasao por estas manos.  ¡Mírelas, qué bastas y qué coloradotas las tengo!  Si ya no me quedan fuerzas para nada, tío.  Hay que ver lo fuerte y lo hermosa que yo era, que ustez ya se acordará… -  Y siguió dale que te pego, pasando de un asunto a otro, siempre dando puntadas, siempre lamentándose de la falta de todo; mientras el tío, con los ojos cerrados, parecía no oír ni darse cuenta de nada. En la cocina se oía a Berenguela, moviendo platos y pucheros, dando los últimos toques a la comida del viejo.

-Sí, tío – prosiguió Dorotea, elevando la voz, pues el anciano estaba otra vez dando cabezadas -.  ¡En la miseria vivimos! Ni siquiera nos llega para ir vestidos un poco decentemente.  Ni aun pa sacar las raciones de la tienda tenemos, que están ahí los cupones de esta semana muertos de risa.  ¡Ah, tío, si yo tuviera tanto como usté, otro gallo me cantara!  Que las penas con pan son menos, que todos los refranes trabajan.  Y ¿qué digo, tanto como usté?  Con la mitaz me conformaría.  ¡Quiá!  Que me dieran la décima parte, y ya iba yo contenta.  -  Y, como si hubiera llegado a la recta final de una desenfrenada carrera, se lanzó ya con toda la energía que le quedaba, y pidió -:  ¡Oh, tío, si pudiera ustez prestarme un par de duros aunque na más fuera; mire, con un duro me conformo, uno solo!  Cuánto se lo agradecería.  Mire ustez – concluyó – aunque me lo tuviera que descontar de la herencia, démelo ustez, por favor, que harta falta me hace, usté qués tan buenico y generoso.

Tan pronto como Dorotea pronunció la palabra herencia, despertóse el anciano con un sobresalto, y entre sacudidas y convulsiones, profirió a gritos -:  ¿La herencia?  ¡Mencionar la herencia, desgraciada!  Eso es lo que queréis todos, que me muera, ¿no?  ¿Enterrarme antes de tiempo?  Eso es lo que estáis esperando, para lanzaros todos, como hienas tras la carroña, sobre mi cadáver… ¡Tchu, tchu, tchu!   Y arrancarme las tierras, bandidos, aves de rapiña.  Eso es lo que queréis, robarme, ladrones, criminales…, quitarme unas tierras que me han costado trabajar toda una vida…, canallas, más que canallas…. ¡Tchu, tchu, tchu! -  Tan sofocado se puso que por unos momentos no hizo más que toser y escupir.  Dorotea estaba mirándole sin decir palabra -.  Pues herencia vas tú a tener ahora mismo, ¡¡fuera!!  Y no vuelvas a presentarte delante de mis ojos, ¿lo oyes?  ¡Malvada, tchu, tchu, tchu!  Que no te quiero ver ni en pintura.  ¡Berenguela! – Tanto chilló que terminó por ponerse muy malo, y tuvo un ataque de apoplejía: sin aguardar a que llegara el ama, trató de levantarse para echar a la sobrina a empujones, y como sus piernas no le seguían, al ver que se caía, se agarró a la manta de la mesa camilla, arrastrándola consigo, con el resultado que resbaló el vaso de agua en su regazo y se le empaparon los pantalones.

Viendo que se había ensuciado el tío, Dorotea, muy servicial, se precipitó a ayudarle en el apuro: le sostuvo para que no cayera al suelo, puso el vaso en la mesa, la manta en una silla, y empezó a secarle con una servilleta, al tiempo que entraba Berenguela.  Entre las dos le volvieron a sentar, e hicieron lo posible para apaciguarle.  De todas las formas la furia del anciano ya se había desembocado en un mero babear y temblor de manos, y habíase quedado quietecito en su asiento.

-¡Jesús, José y María! – suspiraba Dorotea -. ¡Oy, cómo se ha puesto!   Si paece mentira que se haiga puesto así; que no es pa tanto, tío.  ¡Ay madre, madre!  Cualquiera diría que le estaban degollando vivo, milagro que no se rompió el vaso;  -(Todo esto secándole y atusándole la barba)-.  Sabes, Beren, me paece que deberíamos cambiarle los pantalones pa que no coja frío, que está el pobre empapadico.  ¡Oh, cómo se ha puesto ustez!  ¡Válgame Dios!

Don Urbano, quietecito y silencioso, les dejó hacer a las dos mujeres, las cuales habían empezado a tirar de los húmedos pantalones sin que opusiera él resistencia.

-¡La Virgen Dolorosa y Su Divino Hijo del Remedio!  Tío, cómo se puso usté por nada.  Cualquiera diría.  Si solamente le pedí cinco pesetas, que no es pa tanto.  -  Estaba aupándole el culo al viejo, para que le metiera la otra un nuevo par de pantalones -.  Y ¿sabe pa lo que las quiero, esas cinco pesetas?  Pues se lo voy a decir: para ayuda de las lentes de mi Lucio, que se está quedando un cegato y necesita cambiarlas.  Que otra cosa no es.  Pero no se preocupe, que se aguante, y que Santa Lucía le conserve la vista.   – Habían  terminado de vestirle al anciano, y Berenguela le hizo una señal con el dedo para que se callará.  Como si nada  -.  ¡Ay, mis riñones! – se lamentó al estirarse -.  Tengo unos dolores, Beren.  – Y volviéndose  de nuevo al tío -:  Bueno, ya está ustez otra vez seco y limpio.  –   Adiós, que le vaya bien, y hasta otra.  Y no se quede enfadado, coña, que me da mucha pena dejarlo asín tan triste; pero sin en cambio, créame, que le digo que le quiero mucho.

Según le besaba en un carrillo, el anciano, a quien la buena voluntad de su indiscreta sobrina terminó por ablandar un poco, deslizó un billete de un duro en su mano, diciendo:  - Adiós, Doro, aquí tienes.

Berenguela, que salió a acompañarla al pasillo, le dijo en voz baja: - ¿Cómo pués ser ansí, Doro?  ¡Qué metedura de pata!  Hija, haces siempre las cosas más a lo bruto.  Y ya lo has visto, que a la postre él no es malo, que todo lo perdona.  Pero hija, ¿cómo te se pudo ocurrir?  ¡Mencionarle ansí la herencia!  Y además le pillaste tan de sopetón.

-Bueno, bueno, si no ha pasao nada –replicó Dorotea, tratando, sin lograrlo, de bajar la voz -, ya he visto que…

-Hay que ver qué poco tacto tienes – le cortó la otra, ya en el descansillo -, que no te pareces a tus primos los Beltranes; que tenías que ver lo diplomático que es Florentino.

Dorotea comenzó a descender la escalera.  – Hasta otra, Beren.

-Pos lo dicho, Doro, maja, que si no espavilamos, el jesuita ese se lleva las tierras, y los demás nos quedamos a dos velas.

                                             ******
Desde la Calle Platerías Dorotea podría haberse ido directamente a casa, si solamente hubiera bajado hasta la Iglesia de la Vera Cruz y tirado desde allí por una bocacalle a las Angustias.  Como ya eran más de las dos y estaba agotadísima, ni qué decir tiene que ése era el camino que debería haber tomado.  Sólo Dios sabe por qué decidió dar un rodeo yendo hacia arriba de la calle, en dirección de la Fuente Dorada.  Se apoyó un poco en la fachada de la casa de su tío, apretando el billete, que llevaba arrebujado en la mano, y tiró hacia los soportales.  Andaba despacio, parándose a cada paso para tomar aliento.  Una vez se detuvo delante de un escaparate, una pastelería, como dudando si entraría a comprarse una golosina.  Siempre se paraba delante de las pastelerías para recrear la vista; pero esta vez tenía con qué comprar algo.  Salió en esto una dependienta para echar el cierre, y apretando aún más el puño emprendió Dorotea de nuevo su penosa marcha.

-¡Bah! – se dijo, vagamente.

Cruzó la calzada y, en vez de tirar para Queipo de Llano rumbo al hogar, se fue en la dirección opuesta, hacia la Acera de San Francisco.  Se paró a la entrada del Callejón de los Boteros y, tocando con el puño una de las columnas de piedra, respiró angustiada y falta de aliento.  El corazón le latía vertiginosamente.  Esperó a que se le calmara un poco el pecho.  

Momentos más tarde entraba en el callejón, parándose fatigada al llegar a la entrada de la casa de sus primas.  Y en seguida, sin que ella misma se diese cuenta, le vinieron a la mente unas imágenes sorprendentes.  Y, enlazando unas sensaciones  con otras, pasando de imagen a imagen, impresiones de ahora y de antaño, vino a pensar en aquel primer día de los años veinte, cuando llegó a la ciudad, de Tordehumos de Campos, y su entrada en aquel mismo callejón.  ¡Qué de sensaciones llenaron su cerebro en un instante!  Como si estuvieran repitiéndose los acontecimientos de aquel día, tan lejano.  

…. un callejón que parecía un patio escondido detrás de los soportales de la Fuente Dorada.  Debía haber tenido entonces quince años, o tal vez dieciséis.  Habían venido las cuatro hermanas y el pequeñín, con  su recientemente enviudado papá, que conducía la tartana.  Ella había pasado el bebé a la mayor, Antonia, y había corrido curiosona a echar un vistazo a ese lugar extraño, de un olor acre agobiante, donde se apelotonaban unos hombres recios y alborotadores.  Fue como un encantamiento.  Y al volver la mirada, vio que se habían ido ya los suyos.  Había dejado el padre la tartana junto a un taller al fondo del callejón, y todos debían haber entrado por aquel exiguo portal, dejándola sola.  Confundida y temblando, se vio de pronto encajonada entre dos fachadas sucias, ahogándose, acostumbrada como estaba al cielo amplio abierto de su pueblo de un cielo azul prusia intenso, que aquí era oscuro y turbio, un espacio estrecho y una sucia lejana visión, escasamente el brillo de uno o dos astros aún más lejanos; tan diferente todo de como lo que había visto en su Tierrra de Campos las noches de verano, cuando, sentada contra un seto, inclinaba la cabeza hacia atrás, contemplaba entusiasmada las estrellas, contábalas una a una, hasta que se quedaba dormida por tierra. Había bajado su  mirada asustada.  A la puerta de la taberna se hallaba una mujer borracha, pidiendo limosna….

Bajó sus cansados párpados la vieja Dorotea, y contempló con ojos estrechos sus tobillos hinchados, las alpargatas llenas de polvo.  Un sentimiento de vergüenza y de fracaso de súbito se apoderó de ella:  acababa de ver su propia imagen en la doble puerta de cristal de la taberna.  

-¡Bah! – musitó, mirando el cielo azul claro, casi blanco -.  ¡Qué más da todo! ¡Qué sabe nadie lo que es el dolor de una vida como la que yo he vivido! ¿Cómo va una a estar hermosa, si no he cesado de trabajar y recibir palos toda la vida?  ¿Qué culpa tengo yo de que me haya tocado hacer tres años de guerra con el marido en la cárcel, sin recursos, explotada por todos?  Y luego, cuando se pasaba mi Lucio días, semanas y meses enteros sin trabajo y tenía yo que arrastrarme para traer algo a casa, para que pudieran comer nuestros hijos….  ¡Cómo no voy a estar vieja y fea antes de tiempo, y enferma que no puedo más!  Y ¡cómo podría entenderlo la que no haya sufrido, la que lo haya tenido todo fácil desde el primer día, padre, vivienda, marido, sueldos…, que no les haya faltado nunca de nada!  Y luego con mi hijica enferma, que se me moría, y que ni una noche de reposo, sufriendo, llorando, rabiando, pidiéndole a Dios que no fuera tan malo, que no fuera tan malo….  ¡Qué sabe nadie lo que es sufrir!

-¡Ah, ja! ¡Ja, ja, ja! – sonó un prolongado ladrido a su lado, y en seguida llególe a los oídos una voz conocida -:  ¡Pero hombre, mira quien está aquí! -  Era Chucho, a quien no había visto hacía tiempo.  Vino corriendo a abrazarla, abriendo contento su inmensa boca de mastín.  Dorotea apretó instintivamente el puño, arrebujando el billete que le había dado el tío Urbano; y cuando el otro la abrazaba, lo deslizó en el sostén.  No dejó sin embargo el navarro de percibir la maniobra.

-Vamos, Doro – dijo, empujándola hacia la taberna -, entra que está tu marido echando la partida.

Fue incapaz Dorotea de resistir el envite.  Una nube de humo de tabaco, y un vapor de algo ácido y húmedo le dió en la cara nada más entrar, y era una sensación extrañamente agradable.  Vio a su esposo sentado a una mesa de tope de mármol, jugando al dominó con otros tres, rodeado de amigotes y curiosos.

-Aquí te traigo a la chorva – chilló el Chucho -.  Dice que se va a pagar una botella.  

-¿Yo? – estalló Dorotea, al tiempo que se llevaba la mano al pecho.

Hubo una risa general.  Ella se sentía anonadada: había echado una rápida mirada todo alrededor según entraba, y aparte de dos mujeres, evidentemente de la vida, que compartían una mesa con media docena de soldados allá al fondo, no había más que hombres en la inmensa sala.

-¡Pos hale! – oyó la voz de su Lucio -, que se la pague, ¡hostias!.  ¡Una de tinto! –chilló al camarero -.  A ti te toca, Tuerto.

El Tuerto miró una a una sus fichas, alzó una en el aire, la depositó con un manotazo en la mesa, y dijo a la recién llegada:  - Venga, Doro, siéntate.

Fue otro de los comparsas, que no estaba jugando, quien ofreció su silla a Doro, haciendo una reverencia con su único brazo.  – Por pagana – dijo, con una mueca que pretendía ser una sonrisa.

-Oye, Manco, de pagana nada monada.  Que eso de invitar son invenciones del Chucho, no me enredéis.  Y además, ¡si no tengo ni una gorda!  Conque ya sabéis.

-A otro perro con ese hueso – emitió el Chucho su expresión favorita -, que te agarré escondiendo un billete entre las tetas, hermosa.

-Y de eso que no tienes una gorda – interpuso el Tuerto, riendo - , ni hablar.  Que no hay más que verte, y bien gorda que estás.

Todos rieron del chiste, y el marido más que nadie.

-¡Oh no, no! – repetía Dorotea, apretando más la mano contra el pecho -.  No penséis que os voy a pagar una botella.  

-Anda, sácalo, saca ese billete.

-Qué cosas tienes, Chucho – decía ella, cada vez menos segura de sí misma -, yo ¿un billete?

-¡Venga, coño, juega! - gritó un hombrecillo que hacía de compañero de Lucio -.  Y tú, Doro, no te hagas de rogar, que te lo estoy viendo entre las tetas, hostia, y nós pa tanto, un billete de cinco arrugao y mugriento.

-El arrugado y el mugriento eres tú, Sietemesinos de los demonios.

-Cosme es mi nombre – dijo el pequeñajo.

-Lo mismo me da.

A todos los conocía Dorotea: Tuerto, Cagaluta, Cosme, Pascual, por otro nombre Cordero, Bigarreta Chucho naturalmente, así como el Manco, el Repelente y otros; y en el medio de aquella pandilla, su marido el Bicicleta, ya medio ciego el pobre, con sus gafas, de lentes gruesísimos, encajadas en una nariz de berenjena que casi rozaba la fila de dominós de pie en su parte de la mesa.  Alguien alzó una ficha y la dejó caer estrepitósamente en el mármol; luego, mientras otro de los jugadores calculaba qué dominó iba a poner, los demás se volvieron a Dorotea, implorándola que comprara una de tinto.  ¡Sólo una botella, Doro, sólo una!  ¿Qué te cuesta?  Si entodavía va a sobrarte tres pesetas.  Una botellina.  Dos pelas, mujer.  ¡Mércasela al marido, guapa, pa que se callen!

Ella estaba como aturdida; el cansancio y el ajetreo de la mañana habían hecho su mella, y ahora que estaba sentada en una silla sólo pensaba en un posible reposo, cerrar los ojos, cesar de ver y de sentir, morir, ¿quién sabe?.  

Todos hablaban al mismo tiempo, insistían, rogaban, amenazaban y hasta la abrazaban.  Por favor, una botella, sólo dos pesetas.  El resto podía quedarse ella con él.  Llorando se lo pedían, ¡por el amor de Dios, ocho reales! ¡Nada más!

Al cabo Lucio se levantó, tambaleándose, y, haciendo mil muecas y reverencias, se hincó de hinojos delante de su mujer, pegándose a sus sayas como un bebé.  - No me levantaré de aquí, guapiña, hasta que me haigas concedido lo que te pido

-¿Qué hablas, loco? – exclamó Dorotea, empujándole fuera de sí.

-Cómprame una botelliña – imploró él, impotente.

Encontraron todos las escena tan graciosa, que hubo un estallido general de risa.  Hasta Dorotea terminó por reírse entre los dientes.

-Pues sí, es verdaz, calamidaz, que tengo un billete de un duro –soltó ella al fin, amenazando al marido con el puño, en el interior del cual otra vez se hallaba,  arrebujado, el billete -.  Y ¿sabes pa que lo quiero, borracho indecente, que eso es lo que eres?  Pues voy a decírtelo, gandulón: para ayuda de esos lentes nuevos que ha dicho el culista que necesitas.  ¡Cegato, que no ves dos en un burro!

-Que sí, mujeriña – protestó él, estirándose para agarrar de la mesa la botella vacía -.  ¿No ves que sí que lo veo todo!

-Desgraciado.  Que tú todo lo tienes, todo lo malo endeluego: despreocupado, borracho, holgazán y redomao ladrón, que hasta del ayuntamiento te han tenío que echar, que no sirves para nada; que mientras tú estás bebiéndola con los amigotes, yo he estao con el tío Urbano a pedirle pa lo de tus gafas, bandido.  – (Todo esto lo decía enseñándole el billete) -.  Pa que lo sepas.  Y tú, que me lo gaste en vino, ¿no?  Pa eso sirves, pa gastar y pa emborracharte; que no vales pa otra cosa, haragán.  ¡Ay, pa qué me casaría contigo!  Y otra cosa, que a saber donde estuviste anoche, traidor. Por ahí sin venir ni siquiera a dormirla a casa, despreocupao; perdido, más que perdido.

Todo lo oyó el Bicicleta, postrado de rodillas, sin protestar ni hacer otro ademán que el de pedirle con las manos juntas perdón, diciendo todo el tiempo ‘’Sí, mujeriña’’ o ‘’Claro, Doro’’, ‘’Pa ti la perragorda,’’ sumiso y aniñado, provocando todo el tiempo entre la concurrencia muchas risas y gritos histéricos.  - ¡A la mierda con los lentes! – gritó al fin, levantándose -  Yo pa qué los quiero, ¿eh?, si… si con éstos ya me basto… ¡hom!  ¡Juanito, anda, tráete esa botellina, que paga la parienta!

Dorotea, que no había cesado de aletear el billete en las narices del marido, se lo vio arrebatar por uno de los compadres, el cual procedió inmediatamente a convertirlo en vino.

-¡Tú, ladrón! - chilló Dorotea, levantándose -.  Devuélveme ese dinero.

Una risotada general apagó las llamadas perentorias de la pobre Dorotea.

-De toas formas – dijo Lucio, agarrando la botella que ya traía el mozo, - pa contemplar esta hermosura, me bastan mis propios ojos, a ver si no.  – Echó un buen trago, acariciando amoroso la botella, y luego, aproximándose agachado, estampó un beso de reconocimiento en la frente de su media naranja, que se había vuelto a sentar.

-¡Eso, en la boca, eh!  ¡Que un beso de amor no se da de cualquier manera! ¡En la boca! – oyó Dorotea que chillaba el Chucho, en medio de la hilaridad general; mientras que alguien, por detrás, la empujaba con dos manos en la espalda, para que se doblase hacia el marido. 

-¡En la boca, en la boca! - repitieron todos -. ¡El beso se da en la boca!

Uno de los comparsas estaba agarrando a Lucio por las solapas, obligándole a que se desplazara hacia ella.

-¡Ea, en los labios, Bicicleta, joder! – oyó de nuevo la pobre mujer esa voz conocida, antaño bien amada; y vio dos manazas que le agarraban los hombros, empujándola hacia el marido.  Y sí, eran de él, del Chucho, las conocía muy bien esas manos: al tacto simplemente las hubiera reconocido -.  Té dicho quen la boca, ¡cojones! ¿Es que ni siquiá sabes besar a una chorva, marica?

Lucio, esmirriado y encogido, no replicó; parecía querer disculparse de algo.  – Pero si ya la he besao, hostias, que nós atenéis a razones.

-A otro con ese hueso.  ¡Lás besao en la frente, cojones!  O lo haces ahora en los labios o te parto la jeta.

Vio Dorotea un gigante en la penumbra, agarrando por detrás a su marido, el cual gemía como un niño:  - Pero si ya la he besao, de verdá.

-O se es o no se es – decía el Chucho, que se movía de un lado a otro como queriendo clavar sus colmillos en la carne de una víctima propiciatoria: ella misma, unas veces, un Lucio tímido y chiquitín, otras -.  ¡Cojones, en la boca, Bicicleta!  Questás confundiendo el tocino con la velocidaz.

-¡Hom, déjame!  ¡Déjame, te he dicho!

Consciente sólo a medias, percibió la sombra del energúmeno avanzando hacia su Lucio.  Y cómo hacía éste por desprenderse de las garras del animalote.  Luego le vio sólo a él: pequeñito, insignificante.  Le vio venir temblando hacia ella, impreciso en sus movimientos, en medio de una nube de humo de tabaco, lentamente, muy lentamente….  Le pareció que sonreía.

-Pos bésala como Dios manda – había dicho Bigarreta. 

Se puso a pensar en las caricias que había recibido de uno y otro hombre, ya tan lejanas.  ¿Por qué se reían ahora?  ¿Por qué se reían todos de ella?

Estaba mirando en rededor, a través de las lágrimas. De pronto se dio cuenta de que tenía a su Lucio allí encima, su cuerpo esquelético encogido, como tiritando, doblado en dos.  Estuvo un rato parado, indeciso, tan encogido y pequeño que, aunque estaba ella sentada, los dos rostros se hallaban a la misma altura.

-¡Vamos! – se oyó.

Aquellos ojos verdes, antiguamente tan bonitos, la espiaban desde detrás de unas gruesas lentes sucísimas.  ¿Por qué se había parado y la contemplaba indeciso como si tuviera miedo?  Y ¿por qué torcía ahora la mirada como implorando a los amigos?  Ya no sonreía, ni había expresión alguna en su rostro.  Oyó una caracajada, lejana, y se quedó sorprendida. ¿Qué pasaba? No entendía nada.  Era como si se hubiera vuelto loca o tonta de repente: una inocente.  Oía los ruidos.  Oía a unos y otros dando voces, emitiendo sonidos que no comprendía.

-¡Coño!  ¡Qués la madre de mis hijos!  ¡Menos guasa!  Si es mi Doro, ¿os creéis … que… que no la quiero?  Yo la quiero… si soy su esposo… - (Tos, tos, tos) -, quiero… como el primero…

-¡Pues entonces, bésala y calla!

-¡Que la bese!  

-¡Arreando!

-Pos claro.

-¡Dale!

-¡Hale, hale!

-Aguardar, diantre.

-¡Venga ya!

Se había llenado la taberna de sombras.  Cien pares de ojos escudriñándola, saliendo dos a dos de esas oscuras siluetas fantasmales como destellos de fuego… o como dos agujeritos, aquí y allá, que proyectasen algo centelleante por detrás de una pantalla negra llena de formas humanas o casi humanas, aún más negras que el contorno, y que se movían, se movían, movían..., todo el tiempo moviéndose, separándose, juntándose, y vuelta a separarse…, alejándose, alejándose… y volviéndose a acercar. 

Se oían los gruñidos de algunos elementos bestiales…, rudas risotadas aquí y allá, las voces estentóreas de unos y otros….  Todos hablando o escupiendo o riendo o llorando al unísono….

Y el murmullo más lejano de otras risas y otras voces que probablemente no tenían nada que ver con ella: otros grupos u otros monstruos que igualmente divertíanse a su manera.  Y de cuando en cuando el conocido estallido de las fichas en el mármol de una mesa de hierro, o los golpes de toscos puños de machos en mesas de madera que sin duda rezumaban vino.  

Entre todas esas formas vagas, o siluetas de fantasmas, se hallaba su marido tan cegato que casi no se le veían los ojos de cerrados que los tenía detrás de esos vidrios enormes: un Lucio o Bicicleta asustado y vacilante….  ¿Iba a arrojarse en su regazo, por un casual, caerse allí encima de ella, llorando, llorando…?  

Y le dio mucha pena de aquel hombre.  Sorprendente es decir; pero sí, sintió de repente un dolor inmenso en lo más profundo de su ser, y era él la causa de ese dolor.  Y se sintió herida también en su propio ser de hembra débil, fea, horrorosa…, que había sido hermosa.  Herida en sí misma, espantada de ver tantos hombres feroces, horrendos, tan juntos, tan empeñados en insultarla así.  En insultarles: dos esperpentos, dos vidas parejas caídas junticas en insondable abismo.  Y es que la embargó de pronto un sentimiento profundo de vergüenza y de tristeza y de dolor… femenino, un algo humano, una sensación bien natural que había largo tiempo tratando de ignorar.  Se le inundaron los ojos de lágrimas.  Todos aquellos tipejos salvajes estaban riéndose de ella porque la besaba el esposo…, ¡todo un espectáculo!   Probablemente no se habían divertido nunca tanto en la vida.  ¿Tan sumamente ridículo era todo aquello, como para que se retorcieran así, desdichados, para que se rieran como si estuvieran contemplando a una pareja de payasos?  Pensó que debía hacer siglos que no la besaba su Lucio.  Ni siquiera recordaba a qué sabían sus besos.  Y se corrió, ¡pobrecilla!, pensando que si en efecto aplicaba él ahora sus labios a los suyos, tan morados y bastos, no sabría qué tendría que hacer, cómo responder.  Y pensó que se iban a reír todos mucho de ella otra vez, cada vez más, más salvajemente.   Era a causa de su inmensa fealdad: la veían basta, gruesa y desaliñada, y les hacía gracia que pudiera haber alguien que besase a una mujer así, tan repugnante.  (Y, ¡ya ves !, no hacía tanto tiempo que los hombres la habían buscado y deseado, encantados de verla unos minutos aunque nada más fuera.  Unos y otros, todos.  E incluso hubo una época en que no daba ella dos pasos en la acera sin que alguien le soltara un piropo, la diese un pellizco de amor en un muslo; o al menos que la siguiera un rato con la mirada, su cuerpo, sus piernas…. ¿Qué es lo que había pasado?)

Con las lágrimas aparecieron en el aire chispas, estrellas, figuras geométricas llenas de luz y color, pequeñitas, centelleantes, entre unas pestañas que casi ya no existían, un mundo mágico constatemente en evolución, expansión: pues aunque cerrara los ojos, las vería…esas figuras geométricas, sus lágrimas  Se dio cuenta, entonces, de que habían encendido una bombilla, justamente encima de esas formas semihumanas, cerniendo esa espesa masa gris de negras sombras y de algo grisaceo, el humo de tabaco, el polvo,  una grasa de frituras y guisados, miasma, alientos, el escupir de bocas podridas por agujeros negros.  Y una absoluta falta de oxígeno.   

No cesaban los ruidos, el golpear de las fichas de dominó, el caer de las botellas en el mármol de las mesas, los vasos, las voces, las carcajadas y otros gritos más lejanos de animales.  

Se sentía más que agotada, muerta.  Una como inmensa bufanda oscura la cercaba, apretándola, apretándola…: y esa luz amarillenta encima, esas chispas o centellas, o agujeros en la oscuridad… y esas formas negras con rebordes que ahora eran anaranjados.  De cuando en cuando una ráfaga de viento zarandeaba la bombilla y empezaban a bailar las sombras.

-¡Cojones!  ¿La besas o no la besas?

La silueta del marido empezó a hacerse más grande y más negra.  Inmovilidad.  ¿Por qué se había parado otra vez?

-¡Bicicleta, que es para hoy!

Esa voz, antaño tan familiar, la hería ahora como un dardo, un castigo, un algo  venido del Cielo para acusarla, apuntarla con el dedo… mujer frívola, impura, que se había entregado a ese perro indecente. ¡Como si huiera sido todo su cupa!  Cuanto más que sabía que si la había abandonado ese hombre bruto y gordinflón, si se había desprendido, por así decirlo, de ella como de un objeto ya usado y sin valor, no se debía ello tanto a una deficiencia suya, de mujer, sino de él, macho indecente.  No era el suyo (de ella) un cuerpo viejo y sin fuerza para el amor.  Era él, precisamente, quien no valía, que tenía problemas de erección y le daba vergüenza mostrar su impotencia de borracho, el que se supiera que no servía ya para nada. Lo había comprobado, últimamente, cuando volvieron a encontrarse en la carretera de Madrid.  ¡Un Chucho sucio y sin valor!

Vio que se aproximaban las sombras, esas manchas fantasmagóricas, como espíritus dañinos de otro mundo.  Un halo de luces cercándola, un movimiento de sátiros horribles.  Acechando cada vez más.  Como para estrangularla.  O estrangular les a los dos.  Su Lucio estaba en el cerco.  Allí en medio.  Los dos.  Solos.  

Empujando la bestia al marido, empujándole en sus brazos.  Un círculo cerrado, como la arena de un circo.  Dos fieras parejas, Lucio y ella, únicos actores de una gran tragedia horrible.  Y un coro de borrachos todo alrededor.  Las luces como chispas.  Los olores.  Las sombras alborotadas.  Y ese humo o ese polvo cada vez más denso.  Ese vaho húmedo acre que subía desde el suelo.  Se le hizo de repente insoportable.  Quiso salir, escapar, buscar la libertad.  ¡Oxígeno!  Abrió la boca.  Quería respirar.  No pudo.   Tuvo muchísimo miedo.

-¡Cuidado con el bigote! – chilló un gracioso

Todos rieron del chiste; y ella, paralizada en su silla, sintió según acercaba la cara el marido una vergüenza y un dolor imponentes.  Percibió el roce de una nariz abultada, y un chasquido.  Y vio que se apartaba de ella su hombre, muy de prisa, como si le hubiera sacudido una descarga eléctrica.

-¡Joder, cómo pica la putiña! – oyó la voz de Lucio, como escupiendo y haciendo ascos.   El cerco se abría a su alrededor -.  ¡Recristo, ya se podía haber afeitado, la marrana! -  Y la taberna entera se vino abajo con las voces estridentes, los tacos, las risas, la sacudida estentórea que siguió al espectáculo de aquel beso, a aquel contacto de dos bocas.  Ella y su marido.  

A través de las lágrimas le vio alejarse, abrazado por los amigotes que le trataban de gran campeón.  Y a todos les vio desaparecer en la masa de los borrachos junto al mostrador.  Se había quedado sola.  Juanito le había devuelto, cuando trajo la botella nuevamente llena de tintorro, tres pesetas; estaba segura de ello;  y sin embargo ahora solo tenía una en la mano; las otras dos monedas se le habrían caído al suelo, o se las había birlado el marido. Agarró la que le quedaba, cerrando bien el puño, protegiéndose de no sabía quién o qué, y se quedó quieta llorando en silencio, mientras a sus oídos llegaba el jaleo de las voces, las risas, las llamadas, los lamentos, juramentos…, y  puntuándolo  todo, el golpear de los vasos, y de los puños con los naipes, y una y otra vez los dominós… en los topes de las mesas.   Pero sobre todo oía el alarmante latido de su corazón.

Al cabo, llorando todavía, un llanto siempre quedo, silencioso, levantóse lentamente de su silla, apretándose con los puños las caderas, según se alzaba tan sola, tan aviejada y deshecha.

Era ya muy de noche cuando salió al callejón.  En los soportales, contra una columna, y recortada por las luces de la Fuente Dorada, se veía la silueta de un ciego, tocando el acordeón, y a sus oídos llegó una voz infantil:

-‘’Si a tu ven - tana lle - ga   

-‘’u - na palo - ma

-‘’trátala con cari - ño

-‘’que es mi per - sona…’’

Sin mirar a la niña, que le extendía una mano, dejó caer la moneda en el platillo, y se fue caminando lenta, penosamente hacia la Calle de las Angustias, apoyándose de cuando en cuando en las columnas de los soportales para no caer por tierra. 

Capitulo 4

-¿Señorita?

-Entra, Feli.

Empujó la puerta y entró en la habitación, sosteniendo la bandeja con las dos manos.  En la cama, enseñando unos pechos hermosos y unos bronceados brazos bien hechos, tratando en vano de evitar un bostezo, se hallaba Juanita, dándose aires de gran señora.  En cuanto vio a la doncella, se abrochó el camisón, se sentó en la cama, estiró los brazos, los bajó luego por detrás de la cabeza, tocándose un poco la nuca, como si estuviese peinando su largo cabello platino, y dijo:  - Ponlo aquí por ahora, Feli. -  Y con sus ojos negros indicó una mesita de noche.

Feli dejó la bandeja, arregló un poco la cama, alzando las almohadas detrás del agraciado cuerpo de la dama, colocó una estructura de metal niquelado sobre las rodillas de ésta, y depositando encima el desayuno, preguntó:  - ¿Algo más, señorita? 

-Sí.  Tráeme la pitillera de oro de la coqueta, ¿la ves?

-Sí, señorita – dijo la muchacha, acercándole la pitillera y un encendedor también de oro -.  ¿Desea algo más?

-No.  Puedes retirarte.  Ya te llamaré si te necesito. -  Y con un gesto de los dedos le indicó que se fuera.

La verdad era que la posición y el dinero se le habían subido a la cabeza a la pobre Juanita García.  Parecía que se le hubieran borrado de la mente todas las escenas de miseria y de horror de que había sido testigo en Salamanca de adolescente, habiendo llevado los nacionales al padre al paredón.  Se pasaba el día sin hacer nada, la mayor parte del tiempo tumbada.  Ni siquiera dormía mucho con su amante, pues desde que éste se había quedado viudo ella había empezado a jugar una comedia de castidad y distanciamiento que iba convirtiéndola poco a poco en una Casta Susana.  Le admitía, sí, pero sólo de vez en cuando; e incluso, para compensar, le daba una vez al mes una de esas sesiones eróticas, como antes, desnudándose poco a poco, dejándole ver bien las formas envueltas en prendas de encaje negro brevísimas (que él mismo le había comprado), quedándose de pies unos minutos delante de él, como haciendo gimnasia, el larguísimo cabello suelto, que le abarcaba los hombros cuando se daba una vuelta rápida, los brazos abiertos, voladores, invitándole a que la abrazara, los muslos rosados saliendo del encaje, y los pechos rebosando en el transparente sostén.  Y él viniendo a ella excitado, queriéndole comer los labios; cosa que evitaba ella escurriéndose como una culebra entre sus brazos: aquellos juegos antes casi cotidianos, ahora proporcionados casi a cuentagotas.

Era un amor racionado lo que ahora concedía.  No cuando él quería, sino según un calendario estricto que ella había fijado;  una vez cada ocho días, para empezar, luego cada diez, cada quince, haciéndose más y más difícil.  Para hacerse desear.  A fin de mantenerle insatisfecho, y así aumentar su propia atracción, su precio y su valor.  Últimamente le había dado por decir a todo que no, que lo que hacían antes era inmoral y sucio, meras guarrerías.  Que no viniera a ella a cada paso; que esperase y se hiciera más modesto y comedido; que ella no era una cualquiera, y que tenía que tener cuidado con su cuerpo y velar por su alma, y que se lo había dicho el confesor.  Y aun llegó a decirle un día:  - Si no me llevas al altar primero, desde ahora te digo que no podrás más hacer uso de mi cuerpo de ahora en adelante.

No lo significaba, desde luego: pura coquetería, y amenazas para ver si él caía, y para hacerse más valer.  Sí que le entragaba su cuerpo, desde luego: todo él, de la cabeza a los pies.  Y con guarrerías y todo.   Y sí que lo sabía ella hacer bien.  Y le dejaba hacer al querido, pues no quería ser una tirana, como ella decía;  ni tan absoluta que, si alguna vez le amenazaba de no hacer esto o lo otro, iba a cumplir al pie de la letra su amenaza.  Era todo ello puro teatro.  Y, al contrario, después de haberle lanzado una anatema, en seguida venía ella misma hacia él, y se ofrecía sumisa; a menudo lo hacía envuelta en un abrigo de piel de los caros, se lo enroscaba en el cuerpo desnudo bellísimo, y rodaban los dos por la alfombra abrazados, y lo aceptaba todo, su cuerpo siempre envuelto en el armiño.  ¡Como para hacer pecar a un Santo!  O dejaba caer de pronto una bata de seda japonesa, presentándole al querido su cuerpo de diosa con tal tacto y dignidad, que él caía indefenso a sus pies, por muy arisca que hubiese aparecido anteriormente a sus ojos.

Y continuaba el juego.  La vez siguiente, él la encontraba en la cama, tapándose con la colcha hasta las mejillas, y aparecían sus labios rojísimos que le intimaban a que se fuera, que no tenía ganas y que no, y que no, que no estaba ella para eso.  Y él se hincaba de rodillas, agarrándose a la colcha, e imploraba que le dejase, que le dejase un poco, un poquito, que le dejase entrar, a ver.  Y al fin, si lo pedía con mucho ahinco y mucho amor verdadero, diciendo por ejemplo que por el amor bendito de Dios Todopoderoso se lo pedía, y que le dejase, ‘prenda adorada’, ‘mi niña’; o si la llamaba ‘mi esposita querida’ o ‘mi mujercita’, o bien ‘mi propia y sola gatita’, entonces ella se ablandaba y consentía.  Lanzaba la colcha al aire con sus bellísimos brazos dorados, y aparecía, ahí desnuda y radiante como la diosa Venus.  Aún así, no le permitía que entrase como una fiera, sino modoso y lentamente, como un perfecto casado, y nada por el momento de intentar como antaño de ir directamente al sexo, chupando como los perros, o aquello de cuando él ordenaba que se sentase en sus muslos llenos de pelos, abiertas sus bellas caderas, la entrepierna en su ingle, las manos delicadas en su enorme barriga, y luego deslizándose hacia la alfombra, los juegos: la boca en seguida, la lengua, los besos indecentes.  Nada de indecencias ahora, que ella era muy cristiana.  Se pintaba, eso sí, derramaba casi medio frasco de estimulante perfume afrodisíaco en el cuerpo, y luego ya lo normal, todo como Dios manda, el uso del matrimonio hondo y morondo.  Que no tuviera ella luego que ir contándole esas cosas al confesor.  Que el ir contra la naturaleza era un pecado, y que no se creyera él que iba a rebajarse ella al nivel de las bestias del campo, o los salvajes de la selva que todavía no conocían a Dios.

Así era la vida matrimonial de doña Juanita.  Cristiana, reservada y sobre todo digna.  Más digna según iban pasando los años y que iba superándose aquello. Se volvía ella más señora de abolengo y con más frecuencia, en consecuencia, entraba en las iglesias.  Quería ser pura, como la Madre del Bebé de Nazaré lo había sido.  Se lo había pedido a la Virgen de las Angustias, la cual más de una vez se le apareció en sueños, diciéndola que el pecado rebajaba a la mujer y que Su Hijo había tenido en mucho el matrimonio, ya desde que en las bodas de Caná convirtiera el agua en vino.  Es que leía mucho la Juanita aquellos días, y siempre libros de religión.

‘’No, no cederé más a sus ruegos – se dijo – a menos que me prometa que me va a llevar al altar.’’  

Puede decirse que toda su ambición, todo el propósito de su existencia aquellos días se resumía en una frase.  Quería ser la esposa de Argamesilla ante Dios y ante los hombres.  Y no sólo se lo había implorado a la Santísima Virgen de la parroquía de donde había vivido tantos años, no.  A todas las Vírgenes, Cristos y Santos se lo había pedido, una y mil veces. A su Santo Angel de la Guarda, para empezar; a San Antonio, patrón de los enamorados; a Santa Águeda, patrona de las mujeres todas; a San Expedito, ayuda de los desamparados, y a San Antón, abogado de las cosas imposibles, del cual era ella muy aficionada, pues le había sacado una vez de un apuro tremendo: (aconteció que un día muy aciago había extraviado la pobre un objeto preciosísimo, un regalo muy valioso de Joaquín, un broche de oro con perla grande y corona de brillantes; y no lo encontraba la muy sosa; a punto estuvo de volverse loca; entonces se acordó de San Antón, que en sueños le dijo que no se pusiera frenética, que ya aparecería el broche; a la mañana siguiente fue derechita al templo, se arrodilló delante de la estatuilla del santo, que estaba colocado como de prestado en una repisa pequeña elevada, depositó un duro en la cepillo, y rezó tres padrenuestros; y al regresar a casa en seguida encontró el susodicho broche detrás de un retrato de Joaquín en uniforme, ¡qué suerte !)

Era un recuerdo feliz, ¡un bonito regalo perdido y hallado en un rincón! Pero ella quería algo más que recuerdos, ¡Oh, mi Jesús, concédeme esta especial intención!  Se lo pedía a Dios y a los Santos todos, de los cuales algunos le decían en sueños que sí, que tenía ella razón y que vencería, especialmente Santa Teresita del Niño Jesús.  

Y ¡que no acabara él entrando por el aro!  ‘’¡Oh, Joaquín, Joaquinito, malo, cruel, mi tirano !’’  (Todavía no le llamaba Quinito, como había hecho la otra.)  

‘’Eso sí que no, mi Juani, gatita – le había  dicho él varias veces -, casarme no puedo.  No es por nada, pero date tú cuenta que arruinaría mi carrera.’’

‘’Pues entonces – pensaba la gatita aquella mañana en la cama, metiéndose un trocito de tostada con miel en la boca -, pues entonces, querido, te tendré en ayunas.  Verás tú lo que es bueno.’’  Apretó un poco los labios, preciosos como dos rubíes, sacando un poquitín el morro, ese morro adorable de niña refunfuñona; y una arruga pequeñita hizo su aparición un instante en su frente de mármol rosado.  ‘’Si no me llevas al altar, habiendo pasado y con creces el duelo de la otra, pues no te entregaré más mi cuerpo.  Veremos a ver quien sale perdiendo.’’

Estaba aquella mañana verdaderamente bellísima, con esa atractiva expresión de mal humor, ese ceño tan fuera de lugar, casi de mentirijillas.  Se había maquillado nada más despertarse: sus grandes ojos negros lo primero, largas pestañas; dejando luego caer, para cepillarlo, ese cabello en bucles de oro aplatinado que le llegaba  hasta los mismos senos; y se había pintado esos labios siempre llenos, y empolvado esa respingona nariz graciosísma: hasta una arruguita nueva entre las cejas, pequeñita, estaba que decía ‘¡comedme!’.

-¡Bah! – se dijo después de un rato, todavía lloriqueando -, si no lo lograré.  Lo sé.  Es muy burro.  Si parece aragonés. – Volvió a meterse un pedacito  de algo en la boca y tomó un sorbo de café -  Que arruinaría su carrera, me dice.  ¡Mal haya!  ¡Oh, hijo de mala madre!  Pues entonces, qué podría decir yo.  Arruinando mi vida entera está.  Vamos, que me da un asco cada vez que lo veo ahí en cueros, gordo como un tonel y peludo que parece un oso.  Y ¿que le tenga una que aguantar? – imitando la voz cascada del amante -: ‘Piensa en mi carrera, Juani, vida mía.’  ¡Desgraciado!  A raya te voy a tener, como no aprendas.

Había terminado el desayuno, y desembarazándose de la bandeja, cogió maquinalmente un espejo de la mesilla de noche y contempló sus facciones por un rato.  Aunque pasaba la treintena, cada día era más bonita.  Y lo sabía.   - ¿Qué más querrá él? – se dijo, convencida -, mariquita, que no es más que un mariquita, por todo lo grande y lo basto que es.  Que ni siquiera lo sabe hacer.  Que no es que yo lo diga, que la última vez no hacía más que sudar y sudar, y ni por ésas.  ‘’Es el alcohol, Juani, tú ya me conoces, y sabes que los tengo bien puestos, que de macho tengo de sobra.’’  -  Soltó una carcajada -  Disculpas.  Que no es la primera vez tampoco.  ¡Bah! ¿macho eso?  Si está ya mas pasao que una pasa de Málaga, ¡qué asco! Cuando pienso que tengo que aguantarlo, un tipo así.  Pensará él que lo hago por placer.

Para consolarse, miró hacia una cunita que estaba situada a un paso de la cama, donde dormía apaciblemente un perrito, regalo de Joaquín.  ‘’Y sin embargo – pensó, sonriendo un poco -, él me ama, que me lo ha jurado mil veces.’’  Duró poco la sonrisa, y al cabo dijo entre los dientes -:  Bueno, pues si me ama, ¿por qué no me dice que sí, y nos casamos de una vez, eh?  Se lo voy a plantear ahora mismo, en cuanto venga esta tarde a verme.  Yo esto lo soluciono de una vez.  O me promete que va a conducirme al altar o no le admito más, y se acabó.  Que se busque otra. – Una sonrisa apareció en su cara pensativa -.  Si es que la encuentra, que con ese barrigón y la bola que tiene por cabeza, lo dudo.

Miró otra vez a la cunita del can, que seguía durmiendo.  - ¡Lu… luu! – llamó con voz mimosa y dulce.  Levantó las orejas el animalito y pareció despertarse;  luego, poniéndose a cuatro patas, en actitud adorable y sumisa, miró a su dueña con ojos saltones.  Y la misma voz melosa: - Ven Lulú, ven, ven; ven aquí cariño, que vales tú más que nada y que nadie. –   Extendió los brazos  -.  Lu lu, Lulú, mi adorado.  ¡Oh, qué hermoso, hermosísimo, el más guapo y más lindo de todos los bebés del mundo entero.  Chu, chu, chu, chu.

El cuadrúpedo había saltado a la cama, y después de haberse acercado a su dueña para husmearla, se separó dando saltitos hacia atrás.  Ladraba de alegría,  mirándola.  Era un manojo de nervios, como si estuviera su cuerpecito cargado de electricidad, un trote ligero, mecánico, sin fin.  Se paraba y parecía que estuviera tiritando de frío.  Y otra vez a trotar.  Un ser menudo, gracioso, clarito, peludo, el húmedo hocico triangular alzado al cielo, como pidiendo un beso.  Era imposible verlo y no amarlo. -¡Lu, lu, Lulú precioso, ven aquí! – le gritaba ella, tratando de agarrarle -.  ¡Oh mío, mío mío, hijito bonito de mi corazón, cariño adorado! – lo cogía con delicadeza por los antebrazos, y lo alzaba en el aire prodigándole toda clase de caricias y epitetos amorosos, incluso dejándose arañar y que le lamiera el cuello -.  ¡Oh no, estúpido, no así! – decía, riéndose -.  Luego le pasó la mano por encima, peinándole, peinando su cabello de nieve; y la pasó por debajo, haciéndole cosquillas, acariciándole sus partes.  Y volvía a reírse cuando reaccionaba el can ladrando y sacaba ese genio perruno y la quería morder.  Entonces ella lo soltaba, volvía a cogerlo, lo alzaba verticalmente y apretaba el rostro contra la barriguita rosada; lo pasaba al cuello y sosteníalo un rato como un cordero lechal llevado al sacriificio.  Soltaba una carcajada histérica.   Se le escapaba el bicho, y ella lo atrapaba por una pata, y se lo metía debajo de las sábanas.  Oía los ladridos, sentía el terremoto que causaba en las lóbregas profundidades su adorado Lulú, y hasta que salía éste asustadísimo y corría por la habitación como alma que llevara el diablo.  Más ladridos, otro saltito, y una carrera en la cama, arañando la colcha de seda.  Ella entonces hacía como que le pegaba, sacudiéndole en el culo de mentirijillas, y él salía otra vez ladrando alborotado, pero sin saltar a la alfombra.  O se quedaba con la lengua fuera al otro extremo de la cama, incitándola, vibrando su cuerpecito como si fuera de azogue, la boca babosa, los ojos saltones como dos bolas granates.  Era una verdadera delicia, y ella no podía menos de aceptar el reto, poniéndose de rodillas.  Y vuelta a las carreras y las risas, alzando la preciosa mano, amenazadora -.  Travieso, malo, malísimo, ¡cómo me rompas la colcha, verás!

El perrito entonces le lamía la mano, le pegaba el negro morro a la cara, que nunca estaba muy lejos, y ella le decía que no fuera tan atrevido, que el papaíto iba a estar celoso, y otras mil tonterías por el estilo.  - ¡Hala, toma un dulce! – le gritó al fin, fatigada, lanzando un bizcocho hacia el medio de la habitación.  El animal se tiraba de un salto a la alfombra, cogía el bizcocho y subía con él a comerselo en la cama, deshaciéndolo en cien pedazos; y ella se reía, diciendo -: ¡Ah bandido, bandidito, bandidín, ya me estás llenando la cama de migas, no te quiero!  ¡Ah, no, no te acerques a hacerme cosquillas, que sabes que no me gusta, no te quiero!  - Y poniéndole morro al animal -: No, no me pidas perdón, que no te quiero.   Que eres un travieso, y eso no, que ya te conozco.  -  Y ella misma lo besaba y le hacía cosquillas, diciendo -:  ¿Es esto lo que quieres, eh?  No, no me lo niegues, que sé de qué pie cojeas, granuja.

El perrito limpio, límpido, puritito y puramente adorable, recibía el cariño de su mamaíta como un bebé, fijando en ella sus ojos saltones como dos guindas.  Volvió a escaparse, y cuando ella extendía los brazos, él se apartaba, llevando la colcha consigo.

-¡Ah, granujín! Como me ensucies la cama, verás lo que te hago – chilló ella alarmada, pues el perro, quitecito, había dado señales de algo. 

Tiró de la campanilla, que colgaba encima de la cama, murmurando para sí -:  ¡Ay! Ya veo lo que quieres, precioso.

Como tardara más de la cuenta la criada, volvió a sonar el timbre.  - ¡Feli!  ¿Qué haces, mujer?

-¿Me llamaba, señorita? – entró Feli corriendo.

-Llévatelo a la calle, un momento, a que haga sus necesidades.  Y luego le das su desayuno, volando.

Feli empezó a hacer lo ordenado, y cuando ya salía al pasillo con la criatura a cuestas, oyó de nuevo:

-¡Feli!

-¿Dígame, señorita?

-Y cuando hayas terminado, prepárame el baño.

-Sí, señorita.

                                         *******

A la hora de la siesta llegó don Joaquín Argamesilla Picavía, y preguntó muy humilde:  - ¿Está la señorita?

-Tenga la bondad, que voy a ver si está – respondió Feli.

Momentos más tarde entraba el querido en la habitación de la señorita, e inmediatamente se coló la sirvienta en un cuarto contiguo, donde se acurrucó en el suelo, pegando el oído a la pared. 

-¡No, no y no! – oyó decir a Juanita, con esa voz de verdulera que de vez en cuando sacaba a pesar del ambiente en que se movía y tantísimo esfuerzo como hacía por parecer una señora.

A don Joaquín apenas se le oía; era su voz como un murmullo lejano, imperceptible; y Feli no sabía si es que hablaba muy quedo o que había ido a sentarse al otro extremo de la habitación.

Para colmo de males tuvo la joven sirvienta un ataque de tos, y hubo de apartarse un rato, apretando el pañuelo contra la boca para ahogar el ruido.  Cuando volvió a aplicar el oído al tabique estaba don Joaquín hablando, y todavía sonaba su voz muy apagada.  Sólo unas cuantas palabras llegaban comprensibles al oído de la joven:  - … ya pronto… promoción… qué dirán… mi carrera… desde luego… mis hijos…

-¿Entonces, te avergüenzas de mí, eh? – disparó la voz desagradable de Juanita -.  ¿Es eso lo que te pasa, no?  Pues yo… la verdaz sea dicha…

-… hombre, ya sabes, claro que no…

-Pues eso es lo que das a entender.  Si no, a ver.

De pronto dejóse de oír la voz de Juanita, que había sido hasta allí bien clara y precisa.  Y oyóse el ruido de un cuerpo al caer en la cama entre sollozos y suspiros..  Casi al mismo tiempo, unos pasos pesados, y esta vez llegó clara y precisa la voz del caballero.  – No, mi Juani, que no.  Venga, Juani, te lo suplico.

En medio de una gran congoja se oyó el estallido de un beso, más besos, más todavía; y a Feli se le representó la figura de un hombre abrazando a una mujer.  Seguramente que estaba Juanita vuelta de espalda, agarrando la almohada.  Ya otras veces la había sentido llorar.

-Si no es eso.  Yo te quiero, Juani, gatita….  Sí, como una esposa, ya lo sabes…  Es que pronto me harán general.  Aguarda, cariño… hay que disimular, por el momento….  Tu pasado…

Oyó Feli el ruido violento de la cama, unos pasos acelerados; los tacones de punta de su señorita; y al mismo tiempo la voz histérica de ésta, disparando como una ametralladora:  -  ¿Cómo que mi pasado, eh?  Es nuestro pasado, nuestra vida juntos, ¿lo niegas?, ¿te avergüenzas?, ¿lo rechazas?  Dime, y ¿es que yo no soy digna de casarme con un general?

-No, si no es eso, tonta… ya te he dicho… pero aguanta un poco…, no es justo...

-…no es justo… ¿por qué ?…  ¿se creerán otras…?  Pues no me llegan ni a la… de los zapatos, pa que lo sepas.

-Si, ya lo sé, ya lo sé, cariño, ya lo sé.

Llegó prueba palpable en seguida de que la señorita estaba dando rienda suelta al dolor, dondequiera que se hallase; ya que de pronto se puso a ladrar el perrito desconsoladamente; y ella, dejando a un lado el lloro alborotado, sorbiéndose su tristeza, empezó a hablar de nuevo, esta vez tierna y conmovedoramente, entre suspiros y el respirar ahogado de una naricita divina:  - ¡Ah!  ¡Ah, mi Lulú, precioso, querido, oh, cálmate, no llores!  ¿Te hemos asustado un poquito, bonito? – y el chasquido de unos besos extremamente delicados, cariñosos.

Al mismo tiempo se oía el deambular pesado de don Joaquín, y su voz clara, precisa, que denotaba que estaba el caballero justamente ahí, al otro lado del tabique.  – Bueno.  No hablemos más.  Te has salido con la tuya.  Si es boda lo que quieres, boda tendrás.  Pero, por el amor de Dios… - (se oyeron otra vez los pasos) - … que dar tiempo al tiempo… al menos… ascenso a general… luego Dios dirá.  ¿qué te cuesta?… - (acercándose) - … esperar un poquito,  ya sabes que tengo las estrellas de general en el bolsillo… pero si… preciosa… yo… muy pronto… te lo juro.

No terminó don Joaquín su plática.  Ya Feli había oído entre tanto el ruido de la cama y un suspiro profundo, la señorita sonándose la nariz, los pasos acelerados del amo, y finalmente una voz suave angelical:  - ¡Oh, Quinito, mi Quinito! –(era la primera vez que le llamaba así) -  ¡Oh, Quinito, mi amor!  Me has hecho la mujer más feliz del mundo.

No tardó mucho la criada en oír otra vez el ruido de la cama, un bien diferente sonido esta vez: movimiento de animación y jaleo, los besos, caricias, y un pesado cuerpo resoplando, probablemente cubriendo sudoroso a la dama, aplastándola contra el colchón; luego vueltas y más vueltas, las risitas, suspiros, más y más chasquidos amorosos de húmedos besitos y caricias.

Había estado Feli ayudando en el baño a su señorita aquel mediodía: un baño que lo era de espuma, de agua azulada olorosa y deliciosa temperatura; estuvo un rato enseñando la hermosa sus brazos tostados, elevándolos en el aire llenos de burbujitas blancas; luego el cuerpo dorado saliendo de la espuma, y esperando de pies a que le echase Feli una estupenda toalla alrededor y la secara la espalda, los hombros, las deliciosas tetas como dos limones de leche, que contrastaban blanquísimas con el bronce de los hombros y los brazos; porque aunque Juanita era rubia platino, lo era del frasco, y era en realidad muy morena, muy gitana de cutis, y en seguida cogía el sol cuando la llevaba el querido de veraneo al mar; luego le había echado unos polvos de talco perfumado, extendiéndolos con sus manos de sirvienta sobre ese cuerpo divino, un talco carísimo que le había traído el querido de Barcelona;  le había pasado a continuación las manos por debajo de los sobacos; esparciendo el polvo esta vez con una polvera suavísima, y otra vez la elíptica curva de los pechos hacia los pezones, y aun por debajo de los senos.  A continuación la señorita misma, con una barrita de vidrio coquetísima, se había aplicado un perfume embriagador por debajo de cada oreja… y entre los pechos. 

-‘’Riñen los amantes, y se quieren más que antes,’’ pensó Feli, que como su madre, era muy aficionada a los refranes.  

Se le representaba la escena: tendría ese gordinflón ahora a su señorita en sus peludos brazos, besándola, echándola ese aliento de tabaco, intoxicado por la fragancia del perfume parisiense.  Y no llegó a comprender, la pobre chica, por qué odiaba hoy a su señotita; qué era lo que la ofendía; de qué tenía envidia, celos…, ¡qué sabía! 

Se quedó allí, acurrucadita contra la pared, toda la noche, escuchando y cogitando, más bien soñando, tal vez esperando en su alma un oscuro acontecimiento.

                                            CAPITULO 5

Era una noche fría, y a pesar de que no era muy tarde estaban las calles vacías.  Al pasar delante de una ventana le llegó, lejano y apagado, el sonido de una radio, y se paró un instante.  Era una música suave, sublime.  No recordaba haber oído nunca nada parecido.  Y era una voz de mujer, un canto.  Un ángel.  Esa múúsica, esa voz;  de una modulación y un sentimiento tan profundos, tan conmovedores, que casi le hizo llorar: no sabía por qué.  Era todo tan genuinamente artístico.  No, no sabía lo qué le estaba pasando.  Abrió las compuertas de sos ojos, y efecivamente lloró.  

¿Por qué le movía tanto aquello?  No solamente le parecía imposible que una cosa tan poco material, como esas ondas que hasta ella llegaban, pudiera moverla así, físicamente, hacerla temblar de emoción: esa música sublime, ese canto, esa transmisión de  imágenes, transfiguración; esas sensaciones nuevas que ahora percibía, que no recordaba haber sentido anteriormente nunca….  ¿De dónde venía?  Algo que tenía su origen en otros seres  humanos, tal vez muy remotos, que ahora comunicaban con ella, pobre joven solitaria sin amigos, compañeros, nadie….   ¿Cómo era posible que el ser humano hubiera creado tanta hermosura…, esa voz, esa melodía, el sentido de esa música tan perfecta, deliciosa, y de dónde venía esa fuerza: y por qué había ignorado ella la existencia de esa riqueza tanto tiempo, toda su vida, hasta entonces?  ¿Qué estaba pasándola?

Cuando terminó el canto se fue andando poco a poco aturdida y olvidada ahora por completo de aquel viento helado que corría a lo largo de toda la calle.  Anhelaba no sabía qué.  Había belleza en el mundo, debía haberla, era evidente.  Y ¿por que ella estaba apartada de esas cosas, tan irremediablemente?   

Era jueves, había estado en el cine, y tenía que pasar por la Calle Santiago para volver a casa, la rica morada que había puesto a su señorita ese don Joaquín famoso, pilar del régimen.

  Volvía a desgana.  Se detuvo delante de todos los escaparates que todavía estaban iluminados, que no eran muchos.  Pensaba todavía en la música que acababa de oír, ese canto, esa voz a la vez triste y emocionante.  Desbordaba de un entusiasmo que no podía definir. La realización tal vez, el conocimiento de que había mujeres y hombres en el mundo para quienes todo eso era posible, familiar incluso, quizás tan natural como lo era para ella comer… o respirar.  

¡Y que otros arrastraran vidas de animales, sin acceso a la cultura, la mente cerrada a todo lo que era verdaderamente elevado, sublime! ¿Por qué?  ¿Por qué para otros eso que había oído, que le había entusiasmado así, unos instantes, recitales,  conciertos, las representaciones de ópera y otras manifestaciones de arte y del saber; los banquetes, los vestidos, esos perfumes carísimos, tantas alhajas y tanto, tanto lujo como había observado, por ejemplo, en la película que venía de ver?, y ¿por qué la inmensa mayoría de los mortales (lo sabía, lo había sentido en su carne) no tenían acceso a eso, a nada…, carecían de todo, pasaban hambre?

Pasó el sereno a su lado, a su izquierda, dando golpes con el chuzo en el adoquinado del suelo, como para señalar a los posibles vagos y maleantes que pudieran todavía circular por las aceras que estaba allí la autoridad, y en contacto (a través del ruido del chuzo y los silbatos) con otros vigilantes del barrio.

Se asustó Feli al verlo y, sin hacerse muy ostensible, dio un paso a la derecha; luego emprendió la marcha hacia su casa con un poco más denuedo.  Pero se volvió a parar, esta vez delante de una tienda de abrigos, capas y otros artículos de piel, la cual tienda hacía esquina con una bocacalle estrecha y oscura.  El escaparate tenía una especie de bombilla blanca alargada en la arista del techo: nueva invención de la ciencia.  Era una luz pura brillantísima, tanto que se veían las pieles como si fuera de día.  Era una novedad, en plena noche, ver esos abrigos así, un ambiente iluminado como en el vestíbulo de un cine.  Había abrigos blancos, negros, marrones, moteados; largos, cortos, tres-cuartos, estolas, cuellos de zorro que no parecía sino que estuviera vivo el animal.

Se apartó un poco de aquel tesoro con intención de volver a emprender la marcha; pero, inexplicablemente se paró otra vez, y se quedó un ratito, todavía mirando; y, al dar media vuelta volvió a ver esas mismísimas pieles reflejadas en el escaparate sin luz de la acera de enfrente, en la otra esquina de la entrada del callejón, y era tal la fuerza de esa nueva clase de luz, o neón, como lo llamaban, procedente de la rica peletería, que se reflejaban las prendas en la vitrina apagada como en un espejo.  Era un establecimiento de estatuas de santos, vírgenes, cristos y otros objetos religiosos. Se entretuvo sobreponiendo divertida las pieles a los diferentes santos.  Había un San Antonio de Padua muy grande, y, a pesar de lo desganada que estaba, no pudo la muchacha contener la risa al verlo portando un abrigo de astracán que le caía de maravilla.  Se dio cuenta, entonces, de que había una sombra, un hombre, detrás de ella.  Vio su imagen en el vidrio del escaparate, junto a la estatua del santo.

-¿Me esperabas, guapa ? – preguntó el hombre en un susurro.

-Y ¿puede saberse quién es usted? – preguntó Feli a su vez, con tal calma que a ella misma le sorprendió su falta de reacción.

-¿Qué pregunta – replicó él -,  San Antonio, no lo ves ?

Y como él le agarrara una mano, ella se encogió temblando.  Acababa de ver en la película, una hora antes, en el Zorrilla, que la heroína, Gilda, se dejaba llevar por un hombre serio y guapo que parecía haber nacido para dominar: tal vez era el sino de toda mujer, dejarse llevar.  Se volvió a contemplar al individuo: tenía los ojos negros, profundos de un sátiro, y un bigotillo afilado, también negro.  - ¿Qué quiere de mí? - murmuró, bajando los párpados.

El hombre, alto, fuerte, autoritario no dijo nada.  La agarró del brazo y la condujo lejos de la luz, por la misma bocacalle, a otra aún más oscura; y allí la abrazó y besó, y ella se dejó hacer.  Cruzaron por una galería que todavía estaba abierta, y llegaron a la parte de la Catedral; luego el Portugalete.  Y a través de otras callejas oscuras, sin topar con casi nadie en el camino, entraron en una parte de la ciudad que desconocía la muchacha.  Le seguía en silencio, como obedeciendo a una fuerza superior irresistible.  Anduvieron así por un rato, sin mirarse ni dirigirse la palabra.

El reloj de una iglesia acababa de dar las doce campanadas cuando el hombre se detuvo delante de una casa extraña de cuya fachada colgaba un farolillo con una bombilla blanca de perla.  A la luz de esta bombilla podían verse los balcones de la casa, todos ellos con las persianas bajadas.

…. Todo esto lo recordaría después, durante muchos años, volviéndole a la memoria hasta el más mínimo detalle: el hombre del bigotillo, aquel abrazo en la oscuridad, las estrechas calles desiertas, la casa esa de dos pisos, cuatros balcones, y el farolillo a un lado de la puerta, el hombre avanzando solo, y el sonido de un timbre; tardaron en abrirle, o bien se le antojó a ella que tardaban…, y al fin apareció una mujer gorda de pelo blanco o rubio platino, una voz áspera sumamente desagradable; el hombre dijo algo y la mujer desapareció como por encanto en la negrura de más allá de la puerta.

Volvió él a coger la mano de Feli, y percibió ésta en él esa fuerza tan extraña que hacía que no tuviera ella voluntad propia; algo la impulsaba a hacer lo que quizá en lo más profundo de su ser no deseaba, detestaba, que sabía que había de ser a fin de cuentas horrible.  Si no hubiera estado en el cine aquella noche tal vez hubiera reaccionado de otra manera.  Pero había visto a esa Gilda dejarse llevar por un desconocido, cumplir con un cierto destino inescapable, inapelable, tal vez llevando a cabo la función para la que había venido al mundo, el sino sin duda de todas las mujeres.  Y era también su destino.  Se dejó llevar con miedo, pero sin oponer resistencia alguna.  Al contrario, deseándolo en cierto modo:  lo había estado tal vez esperando desde hacía mucho tiempo, desde aquel día en que la madre superiora, Sor Angélica, le había tocado los brazos, apretando, sopesándola, midiendo su fuerza y su precio como mujer.  Trabajar, ser una burra de carga, pasar por esta vida en un estado enteramente inconsciente de puro animal irracional, un ente supuestamente superior y sometido, revelado como una mera masa de energía que otros puedan utilizar, los otros, los ricos, poderosos y privilegiados del Señor…, ora como una criada marmota, ora como la amante de un hombre que la protegiera y diera el alimento, al igual que su propia señorita, al igual que la heroína de la película.  No existía para ella otra alternativa.

…. Todo se le fue nublando al cabo, ideas, resoluciones, el conocimiento claro de las cosas, la situación en que se hallaba, cómo había llegado hasta allí, cómo había encontrado a aquel tipejo, o si ello había sido un encuentro puramente casual o había estado ella esperando inconscientemente todo aquello, planeándolo incluso.  Tal vez se habían cruzado ella y él sus miradas al salir del cine, y por eso había ido ella tan despacio en la Calle Santiago, tal vez la había estado siguiendo él todo el tiempo.  A ciencia cierta sólo sabía que eso ya no le importaba, que nada la alteraba y que no tenía miedo.  Estaba viva, y tenía que seguir viviendo, he ahí la esencia de todo el saber.  Tenía que actuar como estaba actuando, sin remedio, como actuaría ya toda la vida. Era un ser humano, y con eso ya estaba dicho todo; pertenecía a una raza de mortales despreciable que veían en el dinero el único medio para alcanzar sus fines, la libertad, una relativa libertad, la única posible. Y ella no poseía esa mercancía, don Dinero.  Y quería tenerla, necesitaba ese precioso don del Cielo, el Dios Oro, para ser libre… o al menos, si no había otra alternativa para ella, por ser mujer, como quizá no la había, para poder vivir; si habría de ser esclava, prefería serlo de un ser poderoso, con capital, que serlo de un cualquiera, un trabajador  pobre y miserable.

En la escalera de aquel triste tugurio había otra de esas bombillitas color de perla.  Tornó a ver el cabello platino de la señora de antes y, algo distantes, unos ojos que se disparaban desde la oscuridad de una puerta.  Había puertas por todos los lados, la mayoría cerradas, e incluso en las que estaban abiertas no podía verse nada: todo era oscuridad en aquella casa, todo eran entradas, cortinas y misterio.  

Era una escalera bastante empinada.  El hombre la había cogido gentilmente de la mano.  Se detuvo en el rellano del primer piso, y respiró agobiada.  Allí continuaba la subida en dos direcciones opuestas, en ambos casos haciéndose la vía más menguada.  Otro descansillo, y otra vez varias puertas.

Entraron en una habitación que olía a algo muy desagradable que Feli no pudo identificar;  y no era solamente la encina del brasero, cuyo tono rosado en seguida distinguió en el medio de la cámara.  Encendió el hombre la luz, y por primera vez le miró a la cara sin bajar los párpados.  Era un rostro de gran tamaño, abultado sin ser redondo, de ojos pentrantes, cabello ralo y negro, del mismo color que el acicalado bigote. Pensó que por la edad podía ser aquel individuo su padre, y que a lo mejor estaba casado y tenía hijos, tal vez una hija adolescente como ella misma.

Había dejado el hombre su abrigo en una silla, y el sombrero en una larga repisa o poyo de mármol, en el cual se veía, en el medio, una palangana con agua y a su lado una perilla de goma, como para una irrigación.  

-¡Vamos, desnúdate, mona! – oyó que le ordenaba, y vio dos dientes de oro bajo el bigote negro.

Era un hombre muy adinerado, no había duda de ello.  Se había quitado la chaqueta y los zapatos, y había dejado la corbata con alfiler de oro encima de la chaqueta; el alfiler llevaba una piedra; otra piedra se veía en una sortija muy grande que llevaba en el dedo corazón izquierdo.   Se fijó mucho la joven en esta sortija, que era roja, rodeada de una corona de brillantes. (‘’Con una joya así podría vivir tal vez un año entero.’’)

Había empezado a desnudarse tranquila y serena, sin ningún dolor o remordimiento de conciencia.  Estaba obedeciendo a una ley de la vida: esa necesidad imperiosa, capital, que le había hecho siempre doblegarse a voluntades ajenas, sobre todo por ser mujer.  Como tal, estaría siempre sometida a un hombre, rico o pobre, listo o zafio, amante, padre, hermano, lo mismo daba.  Tenía que obedecer por derecho natural, o aparentar que obedecía.  Y sólo así, tal vez, llegaría a dominar, alcanzar un cierto poder, como Juanita.  Y si era esa la ley para las de su sexo, si habría de hacerse mujer de la vida para de alguna manera resistir, pues bien, se haría.

No tenía la muchacha ninguna experiencia del sexo, del amor, si se quiere.  Había ido a los bailes del merendero de La Bombilla, y había estado con los chicos, soldados o estudiantes.  Tal vez, si su vida hubiera tomado otro rumbo, si no hubiera sido una marmota que tenía las horas de ocio contadas con cuentagotas, si hubiera encontrado un hombre de su clase, del cual se hubiera enamorado, se habría casado y habría tenido una vida familiar normal y hasta - ¿quién sabe? – feliz.  El año o así que llevaba con Juanita había servido para abrirle los ojos, le había hecho ver cuál era la relación entre los dos sexos, y cómo la querida había llegado a dominar a fin de cuentas a un patrón rico enamorado, gordo, fuerte y Hombre de Estado, por añadidura.     

Y ¿por qué no podría ella hacer otro tanto, jugar, ganar dinero?  Un negocio, pues.  Eso es lo que era el amor.  Y mejor así que en la esclavitud del matrimonio.

…. Se había dado cuenta al desnudarse que aquel hombre era uno de los poderosos, sin duda un cabecilla del Movimiento, camisa vieja de la Falange, o jefe de un sindicato, abastos, registros o algo parecido.  Creía el pobre imbécil que la había cogido en la calle, y era ella la que le había cogido a él.  Sería su Quinito, le sacaría los cuartos.  Era para lo que servía, el fanfarrón ese, don Dinero.  Y ella sabría lo que hacer con tan preciosa mercancía.  Se lo habían enseñado las hermanas salesas (incluso antes de que entrara a su servicio) ya cuando recibía de ellas una educación cristiana que habría de hacer de ella una perfecta y humilde hembra, y que en apariencia habría de elevar su espíritu hacia Dios Nuestro Señor, poder supremo aquí en la Tierra y en el más allá del Cielo. Pues bien, si como mujer habría de cumplir con su destino, tenía que venderse, no se vendería a un hombre como su propio padre, borracho empedernido, siempre dispuesto a tratar a palos a su esposa; se vendería cara, como Juanita, como la Gilda de la película: buscaría entre los hombres, naturalmente depravados, aquél que le diera más riqueza.   (Sentía el peso, el apretón, las uñas, aquel dolor: en su carne, las mejillas, las tetas, el culo, los muslos; oía los resoplidos, percibió con disgusto el esfuerzo que hacía aquel macho poderoso….) 

Se volvió a mirarle.  Ya habían hecho todo lo que él deseaba hacer.  Lo tenía a su lado, en la cama, trasudando y extendido de espaldas.  Parecía mucho más viejo que antes. Se levantó de la cama y se fue a limpiarse sus partes con la perilla de goma (con aquella pericia y diligencia con que tantas veces había visto hacer a su señorita, a través del agujero de la cerradura.)  Por la entrepierna le corría un hilillo de sangre.

Él la miró desde la cama.  – Pero – exclamó, sorprendido - ¡si eres sólo una niña!

Y en verdad que parecía una adolescente la Feli, las piernas delgadas, caderas redonditas, los pechos firmes como dos medios limones, cabello rizado alborotado, unos ojos luminosos ligeramente extraviados, y una cara infantil suave a pesar de lo mucho que le había tocado ya sufrir.

-¿Qué hacías ahí en esa esquina? – preguntó él (con toda la hipocresía de que son capaces los hombres de su especie.)

Ella no respondió.  Él había salido ya de la cama y estaba vistiéndose.

-¿Cuantos años tienes? – inquirió el hombre.

-Veintitrés – mintió exageradamente la muchacha.

Estaba acabándose el macho de vestir.  Le tocó la cara a la Feli con la mano izquierda, apretándole los carrillos con sadismo (con la derecha estaba enfundando una pistola en la parte del cinturón.)  Muy dócil, ella le dejó hacer.

-Pues si quieres que te ayude y te proteja, chica, tendrás que prometerme que vas a comer más, para ir poniendo carnes – dijo él, como un ángel de la guarda -, ¿de acuerdo?

Entre los cuatro muebles viejos que había en la habitación había un armario de luna.  Se miró ella a la tenue luz de la bombilla.  Se cepilló el cabello.  Al cabo vio que se le acercaba él por detrás y que se quedó mirándola en el espejo, satisfecho.  Luego él la agarró en tenaza con un brazo, los dos con la mirada todavía fija en el espejo.  Con la otra mano, la derecha, le tocó la suya y le pasó unos billetes.

-¡Tienes los ojos azules! – dijo

-No.  Son verdes – replicó ella.

-¿Dónde vives?

Ella le dio la dirección.

-Bien, puedes irte – señaló gentilmente el caballero -.Yo esperaré aquí unos minutos.  

*******

Algunos días después Feli fue a ver a Dorotea.  La encontró durmiendo la siesta.  Entró, se sentó en una silla, y con los codos en la mesa se puso a esperar a que se despertara.  Y así pasó como media hora pensando o soñando, oyendo el movimiento de la calle, que se mezclaba, como un ruido de fondo, con el sonido de los ronquidos de la madre y, de cuando en cuando, el zumbido de un moscardón que parecía haber sido atrapado entre el visillo y el cristal del balcón.  

Se dio cuenta al cabo que su madre había abierto los ojos y que la estaba mirando.

-¿Qué me traes, hija? – murmuró Dorotea, sin moverse.

Feli se levantó de la silla, y sin decir nada deslizó un par de billetes en la mano de su madre. - Toma – dijo, sentándose de nuevo -, ya te traeré más.  No te preocupes. 

La madre cerró el puño sin decir palabra; se había dado cuenta de que eran billetes de los grandes, doscientas pesetas:  si no hubiera estado tan abotargada, se habría incluso visto en su sucia cara una sonrisa.  Volvió a cerrar los ojos y se dispuso a dormir: se había metido aquel mediodía, con el almuerzo, tres cuartos de tinto y estaba muy fatigada.

…. Al cabo de un rato le pareció a Dorotea que oía, como en sueños, que alguien estaba llorando; pero no le afectó sobremanera aquello; después de todo había miles de personas que debían estar llorando en aquellos momentos en todas partes, y no era para alarmarse.  La vida, es así, puro un valle de lágrimas: ¡si no lo iba a saber ella, que había sufrido más que nadie!  …. Le había dado sufrimientos y mil pesares, hacía siglos, su propio padre, cuando ella era adolescente y don Manuel un caballero sin recursos, es decir, un vago redomado y un vicioso empedernido que había arruinado a la familia jugando a las cartas con los nobles del pueblo, ¡quería ser como ellos!; …le había hecho sufrir luego nada menos que un sacerdote, su padre espiritual, que le había dado cobijo, y luego resultó ser un sátiro que la había acogido para abusar y aprovecharse de ella;  …había sufrido también, y sobre todo, a causa del marido, que debería haberla amado y parecía en un principio estar enamorado, y que sin embargo estuvo a punto varias veces de matarla,  …y ni siquiera los hijos le habían dado más que sufrimientos y pesares: el chico, toda su vida un morugo, que se había ido a una pensión en cuanto empezó a ganarlo un poco, en vez de quedarse en casa y ayudar a sus padres necesitados; la Feli había resultado algo mejor, más trabajadora y en el fondo una buenica: no podía negarlo; pero ¿qué?, ¿de qué le valía?, si a fin de cuentas le había dado, ella también, un montón de disgustos y dolores, aun si para compensarlo le había traído de cuando en cuando últimamente dinero; era de justicia, pues, el que se sacrificara ahora un poco por su madre, ¡que bien de noches le había quitado el sueño cuando era una niña!, ¡que algunas temporadas no le había dado ni un momento de reposo, siempre tan enfermica como estuvo, la muy señorita, durante tantos años!, …y ella cuidándola noche y día, sin poder dormir, pensando que se les moría la niña, y sin un céntimo para comprarle medicinas, a punto ella misma de caer enferma, o que se les contagiara el Lucito, que hubiera sido aún peor; …no era nada sorprendente, pues, el que se hallase así de enferma ahora y que se hubiese hecho tan vieja, tan de prisa: hora era ya que otros trabajasen por ella, ¡a ver!, que alguien la recompesara por esos sacrificios inmensos, esos trabajos y miserias que había arrastrado toda la vida; ¡qué de extrañó tenía el que una hija hiciese algo por ella en sus años de vejez!

…. Decrepitud, podría haber dicho.  Pues no tenía más que cincuenta años. Decadencia de un cuerpo que había sido hermoso no hacía tanto tiempo.  Pero ella ya lo había olvidado… todo, todo eso, el que había sido joven y bella en el pasado, una mujer activa, con aspiraciones, esperanzas, un interés por la vida, en la vida, la suya y la de sus mellizos…;  una  esperanza de una existencia (para éstos) más tranquila y mejor que la que ella y sus conteporáneos habían tenido durante tantos años: la guerra, el mundo que habían heredado de sus mayores…; y la promesa de que dejarían a sus descendientes un mundo mejor.  

…. O mejor dicho, no sólo había olvidado todo eso.  Era un blanco su cerebro.  No pensaba en nada.  ¿Cómo podía pensar o recordar ahora ella nada, si ya no vivía…, era un trapo, no existía más que para el vino? 

…. Continuaba el jaleo multitudinario de la Calle de las Angustias, allá abajo.  Y en el cuarto, los sollozos agobiantes de una joven, su propia hija. Una pelma, ¿no? ¡Que no servía para nada el que tuviera los ojos cerrados, no la dejaba dormir!  ¡Con lo que ella necesitaba ese descanso!  Pero ¿por qué lloraba, la melindre?  Si era para darle un disgusto a su madre, que estaba tan enferma, mejor que se callase, que se hubiera ido ya a su casa. ¿Por qué persistía en hacerla sufrir?  ¡Como si ella, a su edad, pudiera ayudar o dar consejo, o fuera culpable de los tropiezos de nadie! ….

Precisamente.  En lo más hondo de su corazón de madre (ahora que había despertado por completo) sabía que sí, que, al contrario, era muy culpable. Y que había algo horrible en su carácter que siempre le había llevado por caminos diferentes de los que debiera haber tomado.  De nada servía ahora negarlo, convertir su cuerpo de animal racional, en un puro cacho de algo vegetal.  Sí, era en efecto su culpa.  ¡Culpable!, ¡culpable de todo ello!  Y si no de todo, al menos una gran parte del mal causado era pura obra suya, ¡ella había creado ese horror!  Y no sólo culpable del mal que había hecho, también era responsable de lo bueno que había dejado de hacer, que no había hecho, que también eso cuenta.  Y no podría deshacerse de ese sentimiento de culpabilidad cerrando los ojos, no; obstinándose en no ver ese pasado de abandono, de contradicciones, de pobreza espiritual y hasta de traición: las situaciones en que se había encontrado y en las cuales había casi indefectiblemente vuelto la espalda a la realidad, a la verdad; y había preferido no luchar cuando todavía podía, hubiera podido; cuando todavía había tiempo para ello, la lucha, la revolución.  Se había cruzado de brazos, si no es que se había pasado claramente al otro bando, al enemigo, colaborando con el mal, traicionando a las gentes de su propia clase, su propia familia.

Volvió a abrir los ojos, alzóse un poco de lado en un codo, encima de la cama turca, y preguntó: 

- ¿Lloras, hija?

La muchacha no respondió.  

-¿Qué te pasa, Feli?

-¡Déjame, déjame, déjame en paz!- chilló la joven, mordiéndose la manga del vestido.

Dorotea comprendió el horror de aquella situación que le había parecido un instante normal.  En realidad, lo había adivinado todo cuando, despertando de la siesta, encontró a la hija sentada en una silla; y había sido confirmada en sus sospechas cuando, con un sobresalto de sorpresa, y desde luego alegría, notó que había dos billetes de a ciento en su mano.  

Apretó bien el puño contra el pecho, entre sus senos, y no dijo nada.

Ésta es una gran parte de la sexta novela de una saga, titulada en su conjunto, DOROTEA.  Estoy corrigiendo el resto, unas cien páginas más.

La séptima y última parte de la saga se titula  ‘’F E L I   Y   D O R O T E A’’ 
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